å Ę lektualistów europejskich ) 
"się czuć jak ludzie pozbawieni oj- 


dywidualizmu, d l 
ciągu stuleci ucisku państwa kla- 


podstawą nowej 
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Rok V 


MAXSYM GORKIJ 


Warszawa, dnia 9 maja 1948 r, 


ODPOWIEDŻ INTELEKTUALIŚCIE 


Dnia 6 kwietnia 1931 roku Maksym Gorkij w zakoń- 
czeniu listu do pewnego intelektualisty zachodnio-europej- 
skiego przepowiedział katastrofę drugiej wojny światowej. 

List Maksyma Gorkija nie stracił na aktualności i dzi- 
siaj. Ogłaszamy równocześnie nadesłany do naszej redak- 
cji artykuł Emmanuela Mounnier, poświęcony zagadnie- 
niu przyszłości kultury europejskiej. 

Szereg intelektualistów i pisarzy europejskich szuka 
obecnie dróg porozumienia, współpracy i skupienia sit dla 

walki o pokój i warunki dalszego rozwoju kultury. 


Pisze Pan do mnie: wielu inte- 
zaczyna 


czyzny i w związku z tym wzrasta 
nasze zainteresowanie 
Rosji. Nie rozumiemy go jednak 
i pytamy: Co się dzieje w Związ- 
ku Radzieckim? 


„W Związku Radzieckim toczy 
się walka rozumnie zorganizowa- 
nej woli twórczych mas przeciwko 
żywiołowym siłom przyrody i 


- przeciwko tej samej „żywiołowości'' 


w człowieku, która, w swej, isto- 
cie jest instynktowną anarchią in- 
doprowadzonego w 


sowego do rozkwitu. Ta walka jest 
rzeczywistości w 
Kto 
wolucyjny, ja- 
lturze dawnej 
so tylko wówczas, 
> ojmował jako 
< 1 g tworzenie war. 
dych + 


ii ludzie Zachodu, stworzyli- 
"sbe o narodąic radzieckim 


ących się sze- 
całym świe- 
nek jaki ma 
kupującego, 
a. Nie może- 
ja carska po- 
©, że uczyła się 
"ie pamiętacie 
że te pożyczki przynosiły 


jednak, 
wielkie zyski waszym przemysłow- 


com i kupcom, i że nauka rosyj- 
ska XIX i XX stulecia zasiłiła po- 
tężnię ogólny strumień wiedzy od- 
krywczej Europy, i że teraz wy, 
którzystyle mówicie o swej twór- 
dziedzinie sztuki, czerpie- 


Ee sił, idei i kształtów sztuki 
rosyjskiej. Nie będziecie chyba 
przeczyć, że rosyjska muzyka i 
literatura, tak, jak rosyjska nau- 
ka, od dawna stały się wspólną 
własnością kulturalną całego 


świata. Powinniście pamiętać, że 
naród, który w ciągu jednego tyl- 
ko stulecia podniósł swą twórczość 
duchową do poziomu, dorównują” 
cego temu, który Europa OSIĄgn€. 
ła w ciągu wielu wieków, że taki 
naród, który zdobył sobie prawo do 
swobodnej twórczości, zasługuje a- 


- by zwrócić na niego uwagę i zain- 


teresować się nim. Czyż nie powin. 
niście sobie teraz jasno postawić 
pytania o różności celów, dla któ- 
rych żyje burżuazja i naród so- 
wiecki. Jest chyba jasne, że przy- 
wódcy polityczni Europy służą nie 
interesom całego narodu, lecz tyl- 
ko interesom grup kapitalistycz- 
nych, a te są zupełnie przeciwne. 


"Ta wrogość waszego „narodu“ wo- 


bec nieodpowiedzialnych kapitali- 
stów, wywołuje takie zbrodnie 


-przeciwko ludzkości, jak wojna 


światowa 1914 — 1918 roku. Ta 
wrogość pogłębia pierwiastek nie- 
ufności pom'ędzy narodami, zmie- 
nia Europę w szereg warownych 
obozów. pochłania olbrzymi poten- 
cjał siły ludzkiej, złota i żelaza 
dla tworzen'a narzędzi masowego 


mordu. Przez tę wzajemną niena- 


wiść kapitaliści pogłębili świato- 
wy kryzys ekonomiczny, który Z 
kolei wyczerpuje siły fizyczne na- 
rodu i przeszkadza rozwojowi Sił 
intelektualnych. Ta nienawiść łu- 
pieżców i kapitalistów wywołuje 


nowy rozlew krwi w całym świe- ` 


cie. Zapytajcie sami siebie: Poco 
dzieje s'ę to wszystko? I jeśli 
pragniecie szczerze uleczyć się ze 
swych dreczących wątpliwości i 
ze swego biernego stosunku do ży- 
cia. zastanówcie się nad ustrojem 
społecznym `i rozważcie głęboko, 
nie daiąc się porwać słowom, cel 
jstnienia kanitalizmu, mówiąc ści- 
ślej: zbrodnię jego istnienia. 


Wam jako intelektualistom, dro- 
ga jest ta kultura „której ogólno- 
ludzkiego znaczenia nie da się za- 
przeczyć“ nieprawdaż? Asprzecież, 
w waszych oczach kapitalizm nisz, 
czy codziennie i systematycznie tę 
tak wam drogą kulturę wewnątrz 
Europy i przez swą nieludzką, cy- 
niczną politykę stwarza w kolo- 
niach armię wrogów kultury eu- 
ropejskiej. Nawet gdyby ta kultu- 
ra erabieżców wyhodowała w czę- 


życiem w” 


chce. 


1 4.5537 (Casa 
7 ludzi 


ściach ziemi, zamieszkałych przez 
ludy żółte i czarne, tysiące takich 
samych grabieżców, nie wolno za- 
pominać, że zawsze pozostają jesz. 
cze setki milionów okradanych 


Maksym Nzorkij 


i  nędzarzy. Hindus, Chińczyk, 
czy mieszkaniec Annamu może 
wprawdzie ugiąć głowę przed 


siłą armat, nie znaczy to jednak, 
że schyla ją z szacunku dla euro- 
pejskiej kultury. I wtedy zaczyna 
rozumieć, że w Związku Radziec- 
kim tworzy się inna kultura, róż- 
na od tamtej w formie i treści. 

w Związku Radzieckim szybko 
postępuje proces przyswajania naj. 
lepszych i bezsprzecznie war- 
tościowszych elementów dzieła 
dokonanego przez ogólno-ludzką 
kulturę, proces przyswajania i 
dalszego pogłębiania tych wartoś- 
ci. Oczywiście stary świat musi 
przy tym ulec zniszczeniu, ale to 
jest warunkiem wyzwolenia jedno, 
stki z przeróżnych ograniczeń krę- 
pujących jej rozwój „intelektual- 
ny, warunkiem zrzucenia pęt klaso- 
wych idei i wierzeń. Głównym 
celem procesu kulturalnego w 
ZSRR jest zjednoczenie ludzi w 
niepodzielną całość. Praca ta jest 
platowa i opiera się na całej hi- 
storii ludzkości. Oznacza początek 
odrodzenia nie tylko narodowego, 
lecz światowego. Marzyły o tym 
takie jednostki, jak Campanella, 
Thomas Morus, Saint-Simon, 
Fourier i inni, wtedy, kiedy jesz- 
cze nic nie zapowiadało, że ich 
marzenia w dziedzinie przemysło- 
wej i technicznej staną się rzeczy” 
wistością. Teraz urzeczywistnienie 
to się zbliża, marzenia utopistów 
przybierają kształty realne w 
dziedzinie nauki, nad  realizowa- 
niem ich pracują wielomilionowe 
masy. Potrzeba jeszcze jednego po- 
kolenia, a w samym tylko Związku 
Radzieckim wyrośnie 200 milionów 
twórczych ludzi, którzy będą pra- 
cowali nad wcieleniem tych ma- 
rzeń w życie. 

Pragnienie wiedzy wzrasta co- 
raz silniej. W ciągu ostatnich 13 
lat założono w ZSRR kilkadziesiąt 
Instytów Badań Naukowych, no. 
wych uniwersytetów i technicz- 
nych szkół wyższych. Czy państwo 
burżuazyjne postawiło sobie za 
cel i czy może „postawić sobie za 
cel rozszerzanie kultury wśród 
mas ludu pracującego? Na to pro- 
ste pytanie historia daje odpo- 
wiedź przeczącą. Kapitalizm prze- 
widywał rozwój umysłowy mas 
pracujących o tyle tylko o ile, to 
potrzebne dla lepszego rozwoju 
przemysłu i handlu. Człowiek w 
ustroju kapitalistycznym liczy się 
tylko jako mniej lub więcei kal- 
kulująca się siła robocza. jako o- 
brona istniejącego porządku. Ka- 
pitalizm nie doszedł jeszcze i nie 
mógł dojść do zrozumienia, że 
sens i cel prawdziwej kultury le- 
ży w dążeniu do rozwijania i gro- 
madzenia energii. intelektualnej. 


` znaczenie procesu, 


Aby energia ta mogła rozwijać się 
nieprzerwanie i umożliwić lu- 
dziom jak najszybsze opanowanie 
przeróżnych sił i bogactw przyro- 
dy, trzeba zwolnić maximum ener- 
gii fizycznej od bezmyślnej, bez- 
planowej pracy, wykonywanej 
przez masy pracujące w imię cia- 
snych, samolubnych interesów ka- 
pitalistów, rabusiów i pasożytów. 
Dla ideologów kapitalizmu, poję- 
cie ludzkiej indywidualności jako 
czynnika  przynoszącego pewien 
wkład energii intelektualnej, jest 
zupełnie obce. Mimo wszystkich 
pięknych słów i frazesów ideolo- 
gia wyznawców panowania mniej- 
szości nad większością jest w sa- 
mej swej istocie zwierzęca. 


Faństwo klasowe skonstruowane 
jest na wzór zoologicznego ogrodu, 
gdzie zwierzęta siedzą zamknięte 
w żelaznych klatkach. W państwie 
klasowym  skontruowano więcej 
lub mniej zręcznie klatki pojęć, 
które sztucznie dzieląc ludzi, unie- 
możliwiają rozwój indywidualne- 
go uświadamiania sobie własnych 
interesów i stworzenie jednolitej, 
prawdziwie ludzkiej kultury. 


Czy mogę zaprzeczyć, że indy- 
widualizm jednostki także i w 
Związku Radzieckim ulega pew- 
nym ograniczeniom? Oczywiście, 
że nie. W ZSRR wola jednostki 
napotyka na opór za każdym ra- 
zem kiedy zwraca się przeciw wo. 
li mas, świadomych swego prawa 
do nowej formy życia. kiedy prze. 
ciwstawia się woli mas dążących 
do pewnego celu, którego jedno- 
stka nawet obdarzona geniuszem 
nadprzyrodzonym, nigdy nie mo- 
głaby osiągnąć. Ulegając posłusz- 
nie podszeptom “państwa kapitali- 
stycznógą mtojokinal i$ai „baron 
i Ameryki, dziennikarze, publicy- 
ści i ekonomiści, świadomie lub 
nieświadomie służą interesom bur- 
żuazyjnego ustroju klasowego, któ- 
ry powstrzymuje postęp ogólno- 
ludzkiego procesu kulturalnego, W 
tym procesie, rolę coraz bardziej 
aktywną odgrywa wola mas zm'e- 
rzająca ku stworzeniu nowej rze- 


czywistości. Intelektualiści wierzą, 
że bronią wolności demokracji, 
bronią „wolności indywidualnej“, 


mimo że wolność ta zamknięta jest 
w klatki pojęć, ograniczających 
rozwój intelektualny, bronią: „wol- 
ności słowa“ chociaż  kapital'ści 
opanowali prasę, która służy tyl- 
ko .ich nieludzkim,  zbrodniczym 
interesom. 


Lud pracujący w Związku Ra- 
dzieckim rozumie przede wszyst- 
kim rzecz najważniejszą: że wła- 
dza jest w jego rękach. W państ- 
wach burżuazyjnych * prawa usta- 
nawiane są z góry przez wyższe Iz- 
by parlamentu, w celu umocnie- 
nia władzy klasy panującej, W 
Związku Radzieckim prawa tworzy 
się w organach niższych, w sowie- 
tach wiejskich, w radach zakłado- 
wych, i jeśli się pilnie obserwuje 
etapy ustanawiania jakiegokolwiek 
prawa, łatwo się przekonać, że ce- 
lem, jaki tu przyświeca, jest nie 
tylko zaspokojenie istotnych po- 
trzeb mas pracujących, lecz także 
ich rozwój kulturalny. Masy ro- 
botników i budowniczych ZSRR za- 
czynają rozumieć, że proces podno- 
szenia się ich dobrobytu material- 
nego i ich rozwój kulturalny jest 
sztucznie i złośliwie powstrzymywa- 
ny przez kapitalistów Europy i A- 
meryki. Ta świadomość sprzyja 
również z natury rzeczy rozwojo- 
wi uświadomienia politycznego i 
poczucia własnej siły. 


Gdyby intelektualiści Europy i 
Ameryki, zamiast słuchać podszep- 
tów i wierzyć zdrajcom przemyśleli 
dokładnie i uczciwie historyczne 
który rozwija 
się w ZSRR, zrozumieliby, że cel 


tego procesu jest następujący: 
przyswojenie niezaprzeczalnych war- 
tości ogólnoludzkiej kultury 160 


milionowemu narodowi. Zrozumie- 
liby, że naród ten pracuje nie tyl- 
ko dla siebie, lecz dla całej ludz- 
kości, ukazując jej, jakiego cudu 
może dokonać rozsądnie zorganizo- 
wana wola życia. 


Wreszcie musimy postawić pyta- 
nie: Czy intelektualiści Europy 
í Ameryki pragną nowej rzezi świa- 
towej, która zmniejszy jeszcze bar- 
dziej ich liczbę i uczyni ich jesz- 
cze bardziej bezsilnym:? Pracujące 
i budujące masy ZSRP nie pragną 
wojny, one chcą stworzyć państwo 
równych ludzi. 


Maksym Gorkij 


przełożyła K. Woijcicenowska 


| EMMANUEL MOUNNIER 


"WOJOWNICY NADZIEI 


„Szczęście“, mówił Saint-Juste w 
porywie historiozoficznego na- 
tchnienia „jest ideą nową w Eu- 
ropie“. W samej rzeczy, szczęście 
miało być w okresie dwu stuleci 
wielkim mitem wieku liberalnego, 
tak jak harmonia była mitem 
świata greckiego, a świętość mitem 
chrześcijańskiego średniowiecza. 
Kto mówi o szczęściu, nie mówi o 
przeżyciach czy też wielkim napię, 
ciu sił życiowych, lecz ma wizję 
spokoju, szczęsiiwej równowagi u- 
miarkowanych uczuć, pewności. 
Rodząca się demokracja myślała, 
że potrafi wreszcie zabezpieczyć 
pewność polityczną; liczyła na to 
— z dobrą wolą, opartą bardziej 
na cpiymizmie niz  szlachetnyca 
pobudkach, — że osiągnie stan 
pewności ekonomicznej, „najwięk- 
sze szczęście dla największej licz- 
by“, jak głosiła formuła moralistów 
i ekonomistów, i 

Frzy końcu pierwszej połowy te- 
go stulecia obserwator, który by 
chciał scharakteryzować  samopo- 
czucie europejskie powiedziałby ra. 
czej: „Rozpacz jest ideą nową w 
Europie“. Egzystencjalizm, przyn%aj- 
mniej ten, o którym się mówi (a 
nie jest on jedyny) falą pesymizmu 
ogarnął rozległe dziedziny myśli. 
Kryzys nauki, kryzys wiary reli- 
gijnej, kryzys struktur politycz- 
nych i ekonomicznych, przychodząc 
równocześnie, wstrząsnął stary 
gmach naszej cywilizacji i za- 
chwiał jego podstawy. Stąd u lu- 
dzi, nicbronionych silną wiarą re- 
ligijną czy polilyczną coraz po- 
wszechniejsze przekonanie, że 
świat jest absurdalny, że nie ma 
nam nic do powiedzenia i na nic 
nie może dać odpowiedzi, że histo- 
ria pozbawiona jest sensu.a nasze 
życie nie ma celu. Nie jest to wy- 
łącznie sprawa filozofów. Tyle ra- 


zy. ludy- zostały zawiedzione w 
SVF nadŁ hi euR ipek<ju, top Maj à 
cych w dwu kolejnych wojnach 
światowych i w swych ofiarach 


dla rewolucji, obracanych w ni. 
wecz od kryzysu do kryzysu, gdzie 
albo ulegały wypaczeniu albo uty- 
kały na martwym punkcie. Nigdy 
jeszcze bieg wypadków, — zmiany 
ustrojowe, procesy polityczne nie 
wydobyły na widok publiczny tylu 
ludzi, którzy dzisiaj nazywają czar- 
nym to, co wczoraj uważali za 
białeę dając żałosne wyobrażenie o 
trwałości pewnych przekonań. 
Wrażenie, że wielkie siły, wymy- 
kając się kontroli jednostek i nie- 
kiedy państw nawet, kierują hi- 
storią świata, zaciążyło nad świa- 
domością zbiorową «cieniem fata- 
lizmu, prześladującego już naród 
grecki, fatalizmu, który zdawało 
by się rozproszyła jasna myśl fi- 
lczofów. 

Jeżeli zwracam uwagę na tyle 
warunków zewnętrznych  scepty- 
cyzmu, znużenia, nieokreślonej o0- 
bawy przyszłości, które opanowały 
dźisiaj narody Europy to dlatego, 
że było by niesprawiedliwe widzieć 
w tym tylko oznaki upadku. Mało 
było epok, równie bezwzględnych 
dla ludzi średniej miary, nie zdra- 
dzających ani specjalnego porywu 
do bohaterstwa ani szczególnego 
upodobania do wielkich przygód, 
jakie daje władza. Trudno uzmy- 
słowić sobie lepiej ten nowy stan 
rzeczy jak na przykładzie sztuki 
wojennej rycerza z czasów Ludwi- 
ka XI i piechura z roku 1948. 
Pierwszy, jak to zresztą mówi samo 


określenie, walczy „z otwartą 
przyłbicą*, „stawia czoło“, nie. 
przyjaciel jest przed nim, w za- 
sięgu jego spojrzenia, plac boju, 


który rozciąga się przed nim, z le. 
wa iz prawa jest przestrzenią przy- 
jazną. Dz'siaj lotnictwo i groza 
pocisków wszelkiego rodzaju uczy. 
niła niebo nieprzyjacielem. Tech- 
nika piątej kolumny  przesącza 
wroga wszędzie. Wojownik dzisiej- 
szy jest wojownikiem osaczonym. 
Nowoczesny europejczyk czuje się 
człowiekiem osaczonym. 

Jesteśmy również świadkami, 
datującego się od chwili uzyskania 
niepodległości rozkwitu nowego i 
dosyé wyszukanego rodzaju: ga- 
tunku czarnych proroków. Sami 
lubią nazywać się oni prorokami 
Apokalipsy. Idea ciekawa zwa- 
żywszy, że Apokalipsa była pie- 
śnią tryumfu i poczucia pewności. 
Myślę, że można by ich znaleźć we 
wszystkich krajach, zaczynając od 
Koestlera i jego „sprzysiężenia 
pesymistów“- aż po tę małą grupkę 
ponùrych młodych ludzi, bardzo 
serio, jak wszyscy lekkomyślni 
Włosi, którzy we Florencji tworzą 
orszak wieszczków dokoła Papinie- 
go. Dość zresztą przypomnieć na- 
sze Kassandry francuskie. 

Jedni noszą kostium, który choć 
nieco wyszedł z mody, dobrze zna- 
ny jest tym, którzy żyli w okresie 
między. dwiema wojnami. Ci są 
przez pół na żołdzie maurrasismu 
Oni to przejęli mit trzech R: Re- 
nesans, Reforma. Rewolucja są dla 
nich trzema etapami stałego i nie- 


SPECJALNIE DLA 


wątpliwego upadku społeczeństwa, 
które wyrzekło się swoich czter- 
dziestu królów i swego korporacjo- 
nizmu. Jedni z nich  rozpolityko- 
wani i porywczy powstają gwał. 
townie przeciw czwartej republice, 
jak to robili przeciw trzeciej, dru- 
dzy nostalgiczni i rozczulający to- 
ną w błękitnych snach, na które 
pozwalają im, renty, wolny czas 
i wrodzone skłonności. Inni są bar- 
dziej filozoficznie nastrojeni jak 
np. p. Renć Gućnon, od dwu lat 
zapowiadający naszej cywilizacji 
śmiertelne panowanie: Jakości; nie- 
bezpieczeństwo, którego jak się 
zdaje p. Gućnon raczej niedocenia, 
gdyż zapomina powiedzieć, że ucze- 
ni wszystkich kierunków coraz czę- 
Śściej uważają wszechświat za układ 
matematyczny. Jeszcze inni są bar- 
dziej teologami, chcćby tylko teo- 
logami z amatorstwa, jak ta para 
studentów politechniki, która w 
1933 wydała sensacyjną książeczkę 
z pretensją do ustalenia w sposób 
naukowy daty grzechu pierworod- 
nego i wykazania, że od tego cza- 


Emmanuel Mounnier, redaktor na- 
częiny katolickiego miesięcznika 
\ „Esprit" 


su nie tylko człowiek, ale i wszyst- 
kie gatunki zwierząt systema. 
tycznie cofają się w rozwoju. Ten 
wielki hałas, który się rozlega, to 
George Bernanos, który głosem 
grzmiącym zapowiada, że  cywi- 


lizacja francuska zagrożona jest 
przez świat robotów, świat zro. 


dzony z maszynizmu. To znów pce- 
ta, który pobył sobie w Indiach, 
pan Lanza del Vasto, tworzy po- 
środku Faryża rodzaj gminv shan- 
dystów i poucza, że człowiek ma 
tylko cztery potrzeby, które może 
sam zaspokoić, powierzając się zaś 
cywilizacji naraża się na najgorsze 
nieszczęścia. Poruszenie wywołane 
wynalazkiem bomby atcemowej i 
opisy powracających z obozów 
śmierci — to wszystko co Dawid 
Rousset nazwał światem odrutowa. 
nym — od trzech lat napełniają 
goryczą sumienie Europy. Czy tak 
ma pozostać? 


` Małe pismo francuskie, zagubione 
na zapadłej prewincji wydało tej 
zimy, zapewne wielkim kosztem, 
numer specjalny: „Przeciw duchowi 
katastrofizmu*. Dzielne małe pi- 
semko! Pierwiosnek pośród zimy! 
Zuchwałość młodości! Głos jego nie 
jest osamotniony. W chwili. gdy 
wszystko zdaje się zamykać przed 
nami w tej niekończącej się zimie 
europejskiej tak długiej, że ludzie 
zaczynają wątpić czy tym razem 
powróci wiosna, skromna wiosna 
z odrobiną spokoju, odrobiną na- 
dziei z dłuższymi dniami sprzyja- 
jącymi wielkim zadaniom, czas by 
nam zorganizować, nie powiem 
sprzysiężenie optymistów, bo nie 
znam nic smutniejszego od opty. 


misty a i bardziej niebezpieczne- 
go — ale zespół ludzi dobrej my- 
śli, więcej nawet, bo nie idzie 


tu o marzenia — zastęp bojowni. 
ków nadziei. 


Pierwszą zasadą mojego bractwa 
będzie, abyśmy wzięli na siebie. nie 
starając się od niej uciec, całą bez- 
nadziejność naszego świata. Bojow- 
nik nadziei, aby mógł walczyć jak 
człowiek pierwotny powinien sam 
płonąć rozpaczą tych. których chce 
wyrwać rozpaczy. Dlatego mówi- 
łem przed chwilą, że nie należy 
pomniejszać niepokoju ludzi na- 
szych czasów. Jeżeli jest on oznaką 
słabości, jeżeli niektórzy lubują się 
w nim chorobliwie, jeżeli wyni- 
kiem jego - jest wyłączenie się 
poza nawias ogólnych trosk i prac 
ludzkich, to nie chodzi tu tylko o 
chorobę społeczna. Nie mylmy 
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prawdziwych bojowników nadziei 
z tymi, którzy są niezdolni do ucze. 
stniczenia w niedoli ludzkiej, do 
odczuwania całej znikomości zycia, 
do podlegania wielkim niepokojom 
ludzkości. Jedną z najpiękniejszycn 
pieśni nadziei, jaka powstała w 
języku francuskim „Porche du 
Mystère de la Deuxieme vertu“, 
Karol Peguy napisał, jak już dziś 
wiemy w. godzinie największych 
cierpień i próby. . 

Naszą drugą zasadą powinno być, 
ażeby napotykając na trudności — 
jak maw.ał Descartes — dzielić je 
celem łatwiejszego przezwyciężenia 
zamiast odmalowywać je w prze- 
rażających barwach doprowadzając 
siebie 1 bliźnich do stava nieprzy- 
tomności. Ostatnio udało mi się 
zrobić niechcący pewne doswiad- 
czenie Frzypadek który dobiera na 
naszych sioiach ksiażki w czasie 
choroby, pozwalił mi przeczytać 
kolejno po sobie: pamflet Berna- 
nosa przeciwko światu maszyn i 
książkę Georges Friedmanna po- 
święconą metodom humanizacji 
pracy przemysłowej, opracowanym 
na całym świecie bez względu na 
ustrój. Zmęczenie, przygnębienie, 
monotonia, mechanizacja, krótko 
mówiąc wszystkie niebezpieczeń- 
stwa, jakie grożą człowiekowi ze 
strony maszyny umiejscawia Fried- 
mann w świecie realnym, chcąc je 
zrozumieć i przezwyciężyć zamiast 
nimi szermować.1 budzić postrach. 
Bernanos jest autorem książek nie, 
zapomnianych i nie mamy zamiaru 
o nich zapominać z powodu tych 
głupstw, jakie wypisuje oda irzecn 
lat. Trzeba jednak wyznać otwar= 
cie, że uderzający był kcntrast po- 
między jałowymi pokrzykiwaniami 
pamflecisty i dziecinnym» argumen- 
tami, którymi próbował je poprzeć 
a obrazem powolnego i spokojne= 
go «poru rozużrńy który, wysłuchu= 
jąc krzykaczy pyta: „O cò chodzi?— 
i rozpoczyna swą cierpliwą pracę, 
analizuje problem, próbuje środ- 
ków zaradczych ' poskramia po- 
płcch. Kiedy widzę człowieka, kto- 
ry wyrusza do lasu, aby uciec przed 
obmierzłym światem techniki, krzye 
czę: „Uważaj! Zabierasz ze  so- 
bą najwymyślniejszą, najbardziej 
skomplikowaną ze wszystkich na- 
szych maszyn!“ On się odwraca: 
nie rozumie, że mówię mu o jego 
własnym ciele. 


Nasza trzecia zasada... Żeby ją 
zrozumieć muszę się vdwołać do 
wspomnień wojennych. Kiedy na- 
sze oddziały, w 1940, były wysta- 
wione po raz pierwszy na atarı Sa, 
molotów pikujących, działających 
straszliwie na morale bezradnego 
żołnierza, przyszedł do naszej jed- 
nostki okólnik Sztabu Generalne-= 
go, w którym po raz pierwszy do- 
szukałem się śladów znajomości 
psychologii i który w przybliżeniu 
brzmiał następująco. „Najgroźniej- 
szą rzeczą dla człowieka zaatako- 
wanego, jest nic nie robić To ła- 
mie jego odporność. Za wszelką ce- 
nę trzeba nakazać waszym ludz om, 
aby strzelali do samolotów, które 
ich atakują. Jeśli chodzi o samolo= 
ty, nie wiele im to zaszkodzi, wy- 
jąwszy wypadek jeden na dziesięć 
tysięcy. Lecz jeśli chodzi o ludzi, 
pomoże to im wytrzymać uderze= 
nie“. W tym leży istota rzeczy. 
Często cytuje się historyczne slo- 
wa: „Nie potrzeba mieć nadziei, 
aby podjąć inicjatywę“. Być może, 
lecz to właśnie inicjatywa pozwae 
la mieć nadzieję, a bierność przy- 
prawia o rozpacz. Któż to dziś pod- 
trzymuje poczucie nadziei? Niemal 
wyłącznie ci z socjalistów (lub ko- 
munistów). i chrześcijan. którzy 
mają wiarę czynną Dla nich świat 
posiada sens, 1 to sens uwarunko- 
wany wysiłkiem człowieka. Mają 
coś innego do roboty niż przyglądać 
się i narzekać. Z tego co robią bę- 
dą musieli zdać rachunek. tak jak 
już zdają rachunek wobec własne» 
go sumienia A że oni są dla świa- 
ta i świat jest dla nich: nie są sa, 
mi — o tyle, o ile dane jest czto- 
wiekowi nie być nim. Wyleczyli 
się z choroby wieku, ponieważ 
przeszli zatrucie tą chorobą i przy- 
sięgli się z niej oczyścić Tutaj 
książka Friedmanna powraca do 
naszego argumentu!  maszynizm 
nie jest już grożbą, odkąd, krok po 
kroku. zebrano się do jej przezwy: 
ciężania. Na tym polega oczysz- 
czająca wartość pracy* większość 
książek zrozpaczonych, to książki 
próżniaków. 

Jasne, że społeczeństwa dźwiga, 
jące się buntują się przeciwko 
kryzysom zbiorowej zgorzkniałoś- 
ci. Rozczarowanych znajdujemy 
wśród Rzymian późnego .cesar- 
stwa, wśród libertynów kończącej 
się monarchii, wśród romantyków 
lub sceptyków, chylącej się e 
upadku burżuazji, — nie znajdzie: 
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Tydzień świąteczny spędzam da- 
leko w przestrzeni i daleko w cza- 
sie. Przestrzenią jest spokojna sze- 
roka dolina, dolina podgórska właś- 
nie, a nie górska; zatem rozsiadła, 
jasna, podana wczesnym wscho- 
dom i późnym zachodom. Jest to — 
wciąż jeśli chodzi o przestrzeń 
polskie południe i powietrze ma tu 
jakąś przejrzysta błękitność, jakąś 
miękkość i jakiś cieply, żywy, ko- 
loryt, który czarem przypomina 
Zaleszczyki i Toskanię, Rodan i 
Nowy Sad. Jest tu pogórskie 
bogactwo krajobrazu, — i człowiek 
odpoczywa po monotonii mazur- 
skiej, po wielkiej równinnej czczoś- 
ci rozciągniętej pomiędzy martwotą 
ciemnych podberlińskich jezior i pyl- 
nymi szlakami brzozowej Bialoru- 
si, Opodal dolina rozszerza się i 
rozpłaszcza, przechodzi w nieckę 
jakby, i w samym środku owej 
niecki glebowej, jak zwał ciem- 
nego ciasta, zwiesiły się wokół 
drewnianego  podhalańskiego ko- 
ściółka potężne, konarne lipy. 


Ko- 
Ściółek jest piękny w kształcie, bu- 


dowie — cóż kiedy A. D. 1899 
parafia, w przystępie niewczesnej 
hojności, powyrzucała stare, zbut- 


wiałe pewno gonty i w ich miej- 
sce pokryła dach blachą cynkówką. 
Wnętrze kościółka we wcześniej- 
szej nieco epoce popaćkano hojnie 
barokiem i farbą i wydyma się to 
teraz wulgarnie. Ale lipy nie po- 
trzebowały ani pokostu, ani nowe- 
go poszycia. Są piękne. Mają w so- 
bie tę prostą, prawdziwą wielkość, 
rasę chciało by się rzec — jakież 
jeszcze słowo, dziś wykreślone ze 
słownika można by tu użyć? Pod- 
czas rezurekcji, gdy drewniany 
kościółek grał jak pudło skrzypiec, 
stojąc na zewnątrz, pod tymi li- 
pami właśnie, liczyłem ich wiek. 
Po chwili wpatrzenia się pozna- 
wało się, że nie są jednakowo sta- 
re; było tego co najmniej trzy 
„kategorie, generacje. Widać przy- 
chodził czasem wicher i obalał 
niektóre, poczem w ich miejsce 
sadzono nowe. Fotem jeszcze now- 
sze. Tam skąd wichry tu wiejące 
były najsilniejsze. Nie trudno było 
dostrzec, że najgroźniejsze wichry 
to te z południa i ze wschodu. 
Lipy, okalające kościółek od za- 
chodniej strony były najstarsze. 
Wypróchniałe mogły runąć od daw- 
na. Pewno osłaniał je ten kośció- 
łek, w sobie zebrany, mocny, krę- 
py jak chłop pogórski, cały zbu- 
dowany z  ogromów modrzewio- 
wych, jakich dziś nie ma na świe- 
cie. Modrzewie zresztą rosną w 


tych dolinach. Jest ich nawet dość. 
Rudzieją z daleka na' tle. 


wiele. 
czerni świerków. Ale nie są to już 
potężne, mocarne modrzewie; ta- 
kie jak te, z których stawiano ten 
kościół i dziesiątki, setki kościo- 
łów jak ten właśnie, jak on roz- 
sypanych różańcem od Tymbarku 
po Biecz i dalej] Są to pawie 
wśród drzew; łabędzie; mohikanie. 
Tch żywica pachnie zachodem i 
śmiercią. 

Wielkosobotnim wieczorem, kiedy 
gasły rezurekcyjne dzwony, po gó- 
rach, przed lasami, w dolinie, 
wszędzie zapałały się tysiące świa- 
teł. Jasny wieczór dopiero — oraz 
statystyka — daje pełny obraz te- 
go, jak tu jest tłoczno. Żałować 
można, że nie zawlecze się w te 
strony żaden zagraniczny litosier- 
nik, rozumujący, że „skoro tylu Po- 
łaków zginęło w tej wojnie" i „sko- 
ro Polacy mają dziś tyle ziemi“, 
to rzeczą najrychlejszą winno być 
nasze odejście z nad Odry i Warty. 
Może i dolnej Wisły? Ta dolina, ten 


kraj, to świat przeludniony. Nie 
przestał on radzić dzieci i nie 
przestał krajać morgów. Dawno 


znikły dworskie, dziedzicowe, strzę- 
piące się już od dawna, wreszcie. 
ostatnim podrywem. rozerwane na 
kawały. Było to tylko trzy lata 
temu, ale tu przynajmniej, można 
by sądzić, że było to temu trzy 
wieki. Rozpłynęło się niemal bez 
śladu. Po dawnemu chałupy się tło- 
czą. Po dawnemu brak tutaj mor- 
gów. Cóż może teraz przyjść, co 
przyjść tu musi? To tylko, że lu- 
dzie będą musieli stąd odejść. Do- 
kąd? może do przemysłu — ale kie- 


WOJOWNICY NADZIEI 
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my ich między pierwszymi chrze- 
ścijanami, ani wśród burżuazji w 
okresie jej rozkwitu ani u młodych 
mas socjalistycznych. Obok tych 
ostatnich należy zanotować, po- 
wstanie silnego prądu we współ- 
czesnej myśli katolickiej, który ma 
na celu przeciwstawienie się ponu- 
remu prorokizmowi, napiętnowa- 
nemu powyżej. Wracają do głosu, 
szczególnie we Francji, pierwsi 
Ojcowie Kościoła, ich tryumfalna 
wizja człowieka. ich szlachetne ro- 
zumienie historii, przypominają się 
parabole o Królestwie Bożym, któ- 
re wzrasta powoli między nami, a 
to już wyklucza, aby ten świat miał 
być sprawą przegraną i pogrążać 
się w upadku. Przypływ optymiz, 
mu kosmicznego i. historycznego 
przenika liczne prace teologów. Je- 
żeli chrześcijanie pójdą za nim 1 
nie ulegną romantycznej pokusie 
katakumb, ani ociągania się w 
wypełnieniu swego ludzkiego po- 
słannictwa wielkie jutro stoi przed 
sprzysiężeniem nadziei. 
Emmanuel Mounnier 
przełożyła Ana Bartling 
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ZIEMIA SWIĘTEGO JUSTA 


dyż produkcja stali z 1,5 miliona 
ton skoezy do sześciu, ośmiu, dzie- 
sięciu? Kiedy zza granicy przyjdzie 
sprzęt, który umożliwi takie pod- 
niesienie produkcji i takie, w na- 
stępstwie idące, wchłonięcie ludzi 
przez przemysł? Ziemie Odzyska- 
ne? Tu i ówdzie pościekały z te:« 
pogórza potoki co żywsze, bardzie) 
rwące; ale masa tutejszych. wód 
ludzkich nie spłynęła razem z ni- 


mi. Zatrzymała się tu. W cieniu 
tych lip, tego kościółka, tych 
wzgórz, tych modrzewi. „My, pa- 


nie, schodzimy w niż, ale ku nam, 
panie, nie idą. U nas, panie, spo- 
kojnie. Swojo*, . 
Właściwie ów podgórski zakątek 
Polski, który nie jest ani Tatrami 
"ani równiną ' Tarnowsko-Rzeszow- 
ską, ale właśnie takim krajem 
wzgórz i dolin, często i lasów jesz- 
cze, spełnia, nie uznaną jeszcze, 
rolę jakowegoś matecznika narodo- 
wego w wielkim stylu. To nie to, 
że ludzie, formy, instytucje, zwy- 
czaje i obyczaje, gdzie indziej za- 
marłe lub zanikające, mają tu jesz- 
cze twardy, dębowy żywot. To nie 
tylko matecznik  mickiewiczowski. 
To nie tylko rezerwat. przeszłości. 
To jedyna część polskiej ziemi, 
którą Bóg nie położył otworem 
wiatrom, najazdom,  przechodom. 
Może nie uczynił jej niedostępną; 
ale na pewno uczynił ją trudniej 
dostępną niż inne. Takie same ko- 
ściółki jak w tej Łososinie, płonęły 
gdzie indziej pochodniami i za kon- 
federatów i za Kościuszki w 1809, 
i w 1831, i w 1914, Takie same 
lipy były gdzie indziej ulubionym 
celem najeźdźczej artylerii. Tu nie. 
Lub mniej. Rzadziej. Oto właśnie. 
Prawda, były Gorlice w tamtej 
wojnie, a w tej padło śliczne, mi- 
łe, Jasło. Ziemie te nie byłyby 
polskie, gdyby nie płaciły haraczu 
wojnom. Ale nie płaciły go całym 
dobytkiem pokoleń a tylko częścią. 
To ważne. Przeto i w dni, kiedy ho, 
ryzont świata zaciąga się chmu- 
rami, ludzie nie są tu zbyt sko- 
rzy do zejścia gromadnie z płache- 
tek powtulanych w opiekuńcze do- 


liny. Trwają, przyczajeni. Tu bo- 
wiem „spokojnie, swojo“. 
Wieczorem rozchodzi się wieść, 


że do kościółka przyszedł diabeł. — 
Tak, to jest prawdziwy matecznik. 
— Nie ma w tym nic nieprawdo- 
podobnego — mówią — bo już 
był... — i cytują obce mi nazwy 
okolicznych wsi. Jak był tak bli- 
sko, musiał dojść i do Łososiny; 
ma przecież obejść 900 kościołów 
w Polsce, chyba nie mało? 
nie. taki „ze wszystkiem. prawdzi- 
wy“ diabeł. I następuje historia; 
oto tej zimy, pod Wieliczką, grupa 
„turoniów*, inaczej „herodów*, idąc 
drogą napotkała księdza jadącego 
do chorego z Panem Bogiem. Wszy- 
scy rzecz jasna, poklękali; i sam 
Król Herod, i jego marszałek z mie- 
czem. Nawet Śmierć z kosą licyto- 
wała w nabożnośc: Trzech Króli. 
Tylko czarnoumazany chłopiec, bę- 
dący „za diabła“ nie kląkł, — Je- 
stem diabłem; nie mogę klęknąć — 
tłumaczył się. Ale na najbliższym 
postoju sadze nie dały się zmyć, 
a koźle różki ze skórą przyrosły 
do czaszki. Był „naprawdę“ dia- 
błem. Zalecono mu odwiedzenie 900 
kościołów w całej Polsce, chodzi 
zatem i chodzi, aby wrócić do daw- 
nej postaci. Ukrywa się, nieborak, 
i nawiedza kościoły chyłkiem, świa- 
dom swej hańby. Ludzie, co pobie- 
sli do łososińskiego kościółka, aby 
go ujrzeć, wracają zawiedzeni, lecz 


tylko przez pół. Nie, nie widzieli ` 


go, ale dlatego tylko, że ukrył się 
w zakrystii i niepostrzeżenie wy- 
szedł. Tak zapewnia, w najwięk- 
szej wierze, młody człowiek, który. 
sądząc z legitymacji partyjnej po- 
winien udzielać mniej wiary spra- 
wom nadprzyrodzonym. 

Sprawy przyrodzone, zdawało by 
się, dostarczają tu dosyć powodów 
do zadziwień. W dolinie szerokiej 
i żyznej, w której potężna rzeka 
górska rwie nieujarzmiona, łyska- 
ją wśród kamieni jolki i świnki — 
ryby górskie; w październiku roi 


Nie, . 


się od łososi. Ale za drugim wzgo- r. przyszli Niemcy. Postąpili jak 


rzem, tym |lesistym garbem jest z Biblioteką Jagiellońską. Dokonali 
inaczej. Pachną zgniło liście mło- uroczystego otwarcia ogłaszając ca- 
dych buków, kiedy schodzimy w  łość dzieła jako „twór niemieckiej 
dół, gdzie przełyska poprzez drze- cywilizacji na Wschodzie*. Puścili 


wa szeroka roztocz jeziora. Ma wo- o tym broszurę na Amerykę. Ame- 


dy o pięknej zieleni górskiej, przy- rykanie, zawsze ufni wszystkiemu, 
dymionej nieco osadami wapna. Po co pochodzi z Niemiec, oczywiście 
drugiej stronie, za tak rozlanym Du- wierzyli. 

najcem, ostry złom ruin zameczku Kiedy to się tu budowało z o- 
Zawiszy Czarnego. Ku niemu w po- wym hukiem i rozmachem, z sy- 
przek, zatrzymując wody w jezio- gnałami ostrzegawczymi, wybucha- 
ro, biegnie betonem biała zapora mi min, białoruskimi konikami i 


francuskimi inżynierami, byłem pe- 
wien, że owa zapora zatrzymując 
wody poruszy drzemiący kraj. Kur- 


rożnowska. Spiętrza te wody i roz- 
lewa je tym jeziorem aż po kościoły 
w Zbyszycach i Tęgoborzu: W 1935, 


pamiętam rwała jeszcze dnem tej ne chaty góralskie Oświeci elek- 
doliny górska rzeka; marne role  tryczność; mechaniczne  motorki 
i wikliny ciągnęły się pasem. Tu, staną w każdej kuźni, stolarni 
gdzie teraz zapora, łoskotały sie-  stelmaszni; ruszą warsztaty, pędzo- 


kiery w lesie, zgrzytały obrabiarki. 
Czerwone znaki wskazywały, kiedy 
będzie wybuch. Waliły się ściany 
łupkowe, osypywały się glinki. Po- 
wolni ` Białorusini, przybyli tu zza 
Mołodeczna ze swymi konikami — 
mierzynkami ugiętymi pod kabłą- 
kiem „dugi*, rozdrapywali te usy- 
piska do długich, ugiętych ku zie- 
mi wozów. W jasnych domach Za- 
rządu kierownicy budowy mówili 
po francusku. Wszystko było już 
niemal wykończone, kiedy w 1939 


ne tanią siłą mechaniczną, fabryki 
(marzyłem jeszcze: i koleje), może 
elektryczne dojarki? Może farmy 
elektrycznością pędzone? Może ja- 
kaś druga Szwajcaria, czy Norwe- 
gia? Byłem jeszcze młody, podró- 
żowałem mało. Czytałem za wiele 
obcych książek, za mało mówiłem 
z ludźmi w Polsce. Dziś nikt mnie 
nie zaskoczy wiadomością, że o pa- 
rę kilometrów od już zbudowanej 
dawno zapory rożnowskiej po daw- 
nemu stoją kurne chaty — i to 


JAN ŚPIEWAK 


ELEGIA 


Długo mieszkałem wśród śniegu dotykając się smutku 

dni spalonych ołowiem i nocy zwęglonej pieśnią. 

Przemykały się sarny w snach, tkliwe drzewa gasiły milczeniem. 

Brnęły brzozy przez step, raniąc Światło w ginących gałęziach. 

Uderzało me serce o cień, zbrojna przestrzeń jak skała skrzydlata 

poprzez lód, poprzez wiatr kruchą salwę gasiła obłokiem. 

Kwitły oczy i dłoń, kwitły wargi i głos i na ścianach wspinała się 

zieleń. 

Tylko dotknąć się warg, ująć dłoń, oddech ciepły w źrenicach się 
wkropli. 

U wezgłowia Wasz głos, poprzez ściany Wasz SE w nozdrza biją 


strumienie jarzębin. Stada godzin i wron krążą w mroku własnego 
spojrzenia. 

„Krok oddechu się rwie i z zawiei na skroń ślepa trawa uderza 
ę l emin, aae | T Lane aame ea aa aan lada” TE AY, P 
Zamieszkując mój strach, burze biły gasnących oddaleń; W“ tłumie 
liści i drzew 


) herre sły 


Zmarłe ptaki płynęły ku ogniom. 
- Nie patrz w liść ani w śnieg 
jeśli w smutek ubrany chcesz odejść. Dotkniesz brzozy a płacz 
z kory sfrunie, u nóg, gołąb, księżyc i wystrzał i północ, 
Nie patrz w noc ani w dzień, ani w skwar ani w chłód, depczą oczy 
tęsknotę a zieleń dno rzek krwawi, by znów biegły drogi zbłąkane 
mijaniem. 


Wyście obłok i dni, Wyście gałąź i śnieg, Wyście step lodowaty 
i brzoza. 


W Waszych palcach jest piach, w moich oczach Wasz głos chyli noc 


ku strumieniom jasności. Bezwład chmur, lot kamieni i skok, 
krzaków 


zbiegłych w popłochu, jak zgadnąć, gdzie jest skroń 
| a gdzie szloch 


i gdzie klęczą gołębie bezgwiezdne. w Waszych 
skroniach tkwi lęk, 


W Wńszych rzęsach jaskółka przekłuta. Na policzkach mych biel, 
płonie 


ziemi płynącej dokoła, topol, jodeł i brzóz i wąwozów i 
o cieniach zastygłych. ` 


 arianie przeszli 


nieraz 


jak najzamożniejszych go- 
spodarzy, że ot, w tej chałupie, 
gospodyni śpi w jednym łóżku ze 


świnią, a i prosięta hodują się w 
izbie... w obawie (słusznej zresz- 
tą) przed szczurami. Rożnów swoim 
porządkiem, a tamto, co od XVII 
wieku gorszyło wszystkich cudzo- 
ziemców — nawiedzających Polskę 
— też swoim porządkiem. Tak to 
już u nas jest. Moga gdzieś huczeć 
turbiny i pracować generatory, a 
tamto obok żyje swoim życiem, nie- 
zmienione, nieprzeorane, jednakie. 
Idą na wieś różne organizacje, re- 
ferenci, powstają koła a jakże, są 
członkowie, nawet wpływają skład- 
ki. No i dalej; locha w łóżku, pro- 
sięta w izbie, kurne chaty, XVII 
wiek. Matecznik broni się twardo. 
Przed obcym i przed nowym. Przed 
złem i dobrem. 


W ciepłe popołudnie, kiedy już 
ozieleniają się pola, idziemy dro- 
gą, mijani, pozdrawiani. Ukłony są 
dla mego towarzysza. Jest nim pro- 
fesor gimnazjum z sąsiedniej dużej 
wsi, Ujanowice. — Jest gimnazjum w 
Ujanowicach? — A jakże! — Ależ, 
chyba przed wojną...? — Uśmiech 
wzgardy.—Oczywiście, że przed woj- 
ną nie było gimnazium w Ujanowi- 
cach; było za to podczas wojny — 
wyjaśnia. Tajne, konspiracyjne. 
Zbierano się po stodołach, szopach; 
wystawiano warty i czujki. Tu 
z daleka można było wykryć „gra- 
natowych* lub Niemców. Organiza- 
torem był ksiądz, dziekan z Uja- 
nowic. Gdy spasione, narabowane 
szkopy poczęły zwiewać, gimnaz- 
jum stało się jawnym. Gdy przy- 
szło tu państwo — stało się pań- 
stwowym. — Historia prosta sobie, 
oto, — A jak to idzie? Jak to 
idzie? Dziewczyny i chłopcy z gór, 
robiąc po osiem kilometrów w jed- 
ną stronę, w śnieg, deszcz, błoto, 
przy .potokach  rozlanych, przeby- 
wanych w bród, idą do tego gim- 
nazjum ranek w "ranek, dzień w 
dzień. W przemoczonym obuwiu 
wysłuchują lekcyj. Wracają do do- 
mów jak stali. Do owych do- 
mów, gdzie nigdy nie ma światła, 
natomiast nierzadko są prosiaki. W 


tłoku jednoizbowej chaty odrabia- 
ją zadania. Na drugi dzień — to 
samo. Nauczyciel stwierdza, że 
migdzie nie widział podobnego za- 
pału. Oto jasny promień, który 
padł w  matecznik. I przykład, 
klucz: iść siłami miejscowymi, po- 
przez tutejszych, światlejszych. 
Przybysz zrobi niewiele. Zmiana 


„musi wyjść stąd. Od nich. Z ich 


v, 


TRIS 


cem płynie bezszelestny samolot. 
Szybowiec. Opodal, ponad wsią, 
słynną ongi ariańskim zborem (i 
jedynie tym kra- 
jem, nie  zapuścili korzeni, nie 
zmienili nic) — i  przepowiednią, 
którą czasu wojny powtarzała cała 
Polska, jest szybowisko. Z góry 
nad lasem wystrzeliwują samolo- 
ty - szybowce, by obkrążać potem 
doliny, załom Dunajca, jezioro, 
wsie rozsypane. Wysoko nad lasem 
stanęły baraki mieszkalne. Co 
roku, w sezonie, kiedy wiatry są 
dobre, pomieszka tu kilkunastu lu- 
dzi. Będą wzlatywali „na swym 
sprzęcie nad górę tęgoborską, za- 
taczali półkola, lądowali. Odjadą. 
Zapora, szybowisko i wiele innych 
tu rzeczy i spraw — są ekstery- 
torialne. Stoją poza tym, co tu się 
dzieje. Nie wywierają nijakiego 
wpływu. Nie przekształciły nic. Nie 
zmieniły niczego. Po dawnemu wła- 
dze gminne dziwią się słysząc Za- 
pytanie, czy są tu jakieś bibliote- 
ki? Po dawnemu kurne chaty, lo- 
cha w łóżku, prosięta w izbie. Jest 
kwiecień, rok 1948 Nie 1848. Nie 
1748.—1948 I nie wiem czy dla tej 
ziemi, dla tego płachcia małego Pol- 
ski, najpożyteczniejszym, jak dotąd 
jedynie płodnym, nie było skrom- 
ne, dziekanowskie gimnazjum w U- 
janowicach? . 


NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIA« 


Pragnąc przyczynić się do ożywienia twórczości literackiej Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik” ustanowiła coroczną nagrodę „Odrodzenia”. 
Nagrodę tę przyznawać się będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwybitniejszy tom prozy (powieść, 


opowiadania, krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem po 1.1X 1939 r. 


W ubiegłym roku nagrodę otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz za książki: 


| Skład jury i wysokość tegorocznej nagrody podamy w jednym: 


„Nowele włoskie” i „Nowa miłość”. 


U 


z najbliższych numerów 


- 


Nr 1! 


„rh 


Nad Rożnowem. w zamku Zaw 
szy Czarnego (który musiał być « - 


cie jak orle gniazdo; niewiell 
a za to ostro wyrzucony w ni. 
bo), wzrok idzie daleko. Tamt 


kraj to polska Nadrenia; to to, 
dla Francji dolina Loary; dla An- 
Slii pogranicze Walii; ziemia zal 
ków. Na szlaku do Węgier, sk 
królom sprowadzano żony i żołn: 
rzy, szlachcie ciężkie wino, pospe 
stwu świecidełka. rozsiadiy się R 
tra, Czorsztyny, Melortyny, Olet 
wy, Wyczeszki, Stare i Nowe S 
cze. Broniono Polski z tej stror” 
z której najmniej była ZagTrożoLr 
Musiał to być także olbrzymi w 
siłek włożony w to kiedyś. Dzis © 
można zastanawiać się jak bard © 
był płodny. Czy głęboko wsze“ 
w ten kraj, ponad który się dźw 
śnął! Czy mocno był weń wrośn 
ty. Co mu dał? Co zostawił? Na 
innym zamku, poniżej Rożnov 
dotrwały rzeżbione w kamier 
smoki też takie jak w Prowsu 
salii, jak w Palermo i Estrem* 
durze. Dziopy ze szkoły rolnie: 
chłopak zwie się tu „chodi 
kiem“, dziewczyna „dziopą* — r 
trzą zadziwieni. Im jest to obo 
Tkwiło tu, w kamieniu miejscu- 
wym rżnięte, od kilku stuleci, Po- 


zostało obce. Smoki mitycz 

grzeją się w skąpym wiosenny" 

cieple polskiego pogórza. 
Natomiast z,« garbu, dzielące- 


dolinę Dunajca od tej, którą p 
nie mała Łososina, swojsko sterco 
przygarbiona, drewniana  kapl 
świętego Justa. Święty Just je: 
może tym świętym, którego ir 
jest tu znane najbardziej — i: 
na to nie pomoże fakt, że owe 
„świętego Justa* próżno szukać 
kalendarzu, w poczcie świętyc] 
błogosławionych kościoła katol < 
kiego. Ani, że poniektóry, 
młodszy, a nie tutejszy wika 
zżyma się na owo „święty“, 
czym prostuje, „pustelnik“. T: 
był tu ongi taki pustelnik, Just 
(co przeszło na „Justa*), miesz] 
na tym garbie, gdzie dziś kapli 
ka na jego cześć stawiana ręko: 
ludzi żarliwych, a prostych. — K 
dy to było? Nie wiedzieć. — V 
dle jednych, jeszcze niespełna s 
lat temu, a wedle innych — c 
wieki. Czas. jest tu rozciągłym ; 
jęcièm. Trzeba by tu poślęczeć d 
żej; może znalazło by się dosyć n 
teriału na rozprawę doktorską. « 
po co? Postać owego pustelnika . 
sta oprzędło w międzyczasie ba: 
lato rzewnej, ludowej legendy. 
śliby jej wierzyć," ów Just by 
obecny i przytomny wszystkie 


EM leo de RER ż EDG CAR | "ezudomm: 1 TyM, kiedy szumiały” 
W -pogodnym' niebie nad Dunaj- ` 


"puszcze i kiedy nie było jeszcze 
Zbyszye, ni Tęgoborza, nie mów 
już o Siennej, Kobylimgródku 
Młynnem, i tym kiedy  „cysc 
wybierał podatki i rekruta. 
wiedzieć, kim był św. Just. Istn. >; 
wersja uparta, że przybył gd: ©* 
z Francji, jest inna, że był } 
skiego „rodu królewskiego“, We 
jednych popełnione zbrodnie! sj? 
niły go do pokuty; wedle inn 
przerost cnót kazał mu szukać 
Podhalu 'Tebajdy. Legenda, niep 
na co do czasu, w którym Żył i 
Just“, sporna co do jego poc: 
dzenia, oraz motywów. jest zą 
zgodna w dwóch innych przedr 
tach. Just ludziom pomagał i ; 
nie .karał. Just nie wygła. 
kazań, morałów, przypowieści 
dochowało się ani jedno z 
zdanie. Ani słowo. Natom 
Just pomagał: ludziom zbł: 
nym vi kniei lub zamieci. 
przewoził ludzi przez żbr 
potoki. Just Drzypędzał ul 
kobiecie bydło zagubione w lę 
Just pomagał drwalowi uras 
drzewa najcięższe j przestrze- 
Keny aa To wszystko — j s 
e, wiele innych rzec i 
vanh Dziś nie ma TR 
y zamiecie, a i potoki z gó 
siałych nie niosą tyle R 
zwierzu lutym słuch zaginął. | ] 
garbie dzielącym dwie doliny 
A gospodarstw i tylko Hs 
szczyci idać i 
Gei ycie, skąd widać i 
„Just“ 


ZE 


Łososice, wznosi się J 
> to właśnie ten garb; 
jeszcze ną owym garbie, drew «- 
na, jak niewielki kościórek, kēti 
ca. Tu kiedyś, w głuszy głusz, "vy 
ła pustelnia Justa. Stąd wła nie 
„Czynił dobrze“, i 


Jest piękny, ciepły już wiec 
kiedy jesteśmy „na Juście*. $ 
ci jasno  roztocz jeziora, j 
stworzyli tu ludzie. Biało, po 
plicowskiemu,  przezierają 
drzew ściany zbyszyckiego dw: 
za Marcinkowicami rośnie grze 
gór. Za nami Kretówka połys] 
późnym śniegiem. Tam dalej 
ruiny Czechowa, a tam Wyo 
ki, a tu, gde krzyż tylko 
był kiedyś zamek tęgoborski. A 
tem | były dwory i dwory. I 
warstwy historii polskiej kła * 
T na glebie tych stron prze 
zuy, znikały, przesypywane c 
to nową. Cóż było nicią wsp: 
pereł tego różańca? Oto wspom : 
nie o człowieku obcym, który 
przyszedł, osiadł, żył życiem 
stron i czynił dobrze. Nie kró 
ny węgierskie tędy ciągnące 
Kraków; nie Zawisza Czarny, 
pół świata zwojował; nie Di 
Stadnicki i nie arianie z Tegobc - 


'gła się urodzić tu wiara. że 
święty Just i dzisiaj będzie 
płacheć ziemi chronił i strzegł. 


Ksawery Pruszyński 
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Cichy, święty Just. Jakżeż nie 9 
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EDMUND OSMAŃCZYK 


Berlin, w kwietniu 1948. 


BERLIŃCZYCY 


Ze wszystkich stolic Europy od 
lat dziesięciu Berlin: z uporem 
przykuwa uwagę całego świata. 

Dziwne są losy tego brzydkiego 
olbrzymiego miasta, zbudowanego 
bez potrzeby ludzkiej, a z potrzeby 
wyłącznie politycznej na grząskicn 
błotach łużyckich. „Ukamieniowa- 
na ziemia“ — mówią o Berlinie sta- 
re baśnie połabskie Otoczony lasa- 
mi i jeziorami, pełnym uroku ni- 
zinnym krajobrazem, Berlin przy- 
pomina ogromny kamień młyński 
porzucony w zieleńcu. Oczywiście, 
dziś poszczerbiony to kamień i 
stratowany silnie zieleniec. 

Berlińczycy — dziwnymi też są 
ludźmi. Sobki o niespodziewanych 
odruchach serca rzeczowi z do- 
mieszką ukrywanego sentymentali- 
zmu, dowcipni w sposób suchy, 
zwięzły, ale o wyobraźni obejmu- 
jącej tylko własny humor, świa- 
towi swoim światkiem („Berlin ist 
doch eine Weltstadt*). nierozgar- 
nięci, gdy się ich pytać o ulicę 
odległą o 200 metrów od ich 
miejsca zamieszkania rozgarnię- 
ci, gdy mówią o Śląsku, czy Sa- 
arze, które to ziemie uważają za 
włości miasta stołecznego Berlina, 
„rasowo“ — mieszanka krwi fran- 
cuskiej (hugenoci) łużyckiej, pol- 
skiej i wreszcie niemieckiej, poli- 
tycznie — pruscy, „klasowo* — 
drobnomieszczańscy zarówno W 
warstwie górnej jak i dolnej „pro- 
letariackiej“, : lii 
cy ogromne poczucie wyższości nad 
resztą rodaków i nierodaków, co 
jednak nie przeszkadza podporząd- 
kowaniu się tym wszystkim, któ- 
rzy sprawują nad Berlinem wła- 
dzę. Buntują się niechętne i to 
na bardzo krótko, przypadkową zaś 
rewolucję 1848 roku nazwali nie 
„Wiosną Ludów“ lecz „rokiem 
szalonym“ (Das tolle Jahr). 

W 1918 roku zdemobilizowani 
żołnierze zrobili w Berlinie „rewo- 
lucję listopadową“, były to jednak 
w rzeczywistości okrzyki na cześć 
nowej władzy, którą z rąk ucieka- 
jącego Cesarza przyjąć musieli, 
szczerze zaniepokojeni tym faktem 
berl'ńscy socjaldemokraci. Lata 
Weimarskiei Republiki podważyły 
mieszczański spokój Berlińczyków. 
W rozterce wyboru między dwoma 


głównymi  głosicielami „nowego 
porządku* — komunistami i hitle- 
rowcami — podzielili się berliń- 


czycy na dwa obozy, lecz kiedy 
zwyciężył „porządek hitlerowski“ 
zjednoczyli się szybko, obojętny 
był im bowiem rodzaj „porządku“. 
„Czerwony“ Wedding — przedmie- 
ście północne Berlina — który jesz- 
cze w marcu 1933 roku stawiał 
zbrojny opór bandom SS. 12 lat 
później w kwietniu 1945 stawiał 
najzaciętszy, poza Kancelarią Rze- 
szy — opór. 

Po katastrofie rozsądny dowcip 
Berlińczyka wyjaśnił brak ‘oporu 
kobiet berlińskich, wobec okupan- 
tów kuplerskim przysłowiem: ,„Le- 
piej mieć wroga na brzuchu niż 
bombę na dachu“ (Lieber einen 
Feind auf dem Bauch, als eine 
Bombe auf dem Dach“). 

Pod wymalowanymi na ruinach 
domów smołą napisami propagan- 
dowymi Goebbelsa: „Berlin bleibt 
Berlin* (Berlin pozostanie Berli- 
nem), dla pokazania swej spoznio- 
nej roztropności politycznej, Ber- 
lińczycy dopisywali słowa: „Aber 
nie wieder mit Hitler“ (Lecz Już 
nigdy z Hitlerem“). Nawet w kan- 
celarii Rzeszy na bunkrze, w któ- 
rym Hitler rozsadził sobie czaszkę 
strzałem w usta, jakiś berlińczyk 
nauczony doświadczeniem wymalo- 
wał krzywymi literami, to pochwa- 
ły godne przyrzeczenie: „Nie wie- 
der Hitler!“ (Nigdy więcej Hitlera). 


Jakiś żołnierz sowiecki, zwiedzają- | 


cy Berlin też nauczony doświad- 
czeniem, dopisał pod tym kredą. po 
rosyjsku: „Foprobuj! — Iwanow“. 

Oczywiście żaden berlińczyk pó 
maju 1945 roku nie popróbował. 
Ostrzeżenie żołnierza Iwanowa by- 
ło i jest zbyt namacalne i bliskie, 
aby móc marzyć o , porządku hitle- 
rowskim*. Okupacja Berlina wnio- 
sła jednak, jak ongi Republika 
Weimarska, rozterkę 'wśród Berliń- 
czyków, którym przypadło żyć w 
czterech sektorach pod czterema 
różnymi władzami, pod władzą ma- 
gistracką niemiecką (stąd mało au- 
torytatywną), wreszcie pod władzą 
wspólną Alianckiej (skłóconej we- 
wnętrznie) Komendantury. Ta A- 
liancka Komendantura jest właś- 
ciwie władzą nadrzędną magistra- 
tu berlińskiego i doprawdy potrze- 
ba było dużego powikłania dzie- 
jów ludzkości aby  magistrackić 
spory w  Berl'nie przedstawicieli 
czterech mocarstw mogły odbijać 
się tak głośnym echem w całym 
świecie i wywoływać panike na- 
wet za oceanem Słowo „Berlin“ 
po. drugiej strønie Atlantyku — jak 
mogłem to stwierdzić w czasie mej 
podróży po Ameryce — posiada 
dziś magiczną „wprost siłę, która 
jak bumerang uderza z kolei zroz- 
paczonych koniecznością wyboru 
berlińczyków. 

Sprawa nie jest prosta. W oczach 
berlińczyka Berlin jest nadal pęp- 
kiem świata. Nie Łaba, lecz Bra- 
ma Brandenburska dzieli świat na 
dwa wrogie obozy. Unter den Lin- 
den. z ciągle jeszcze uwięzionym 
w betonowym obudowaniu pomni- 
kiem Fryderyka I-ego, spalonym 
zamkiem królewskim i odbudowu- 
jącym się uniwersytetem to już 
„Wschód“. Po drugiej zaś stronie 
Bramy Brandenburskiej kartoflisko 
dawnego Tiergartenu — 1 spalony 
Reichstag — to już „Zachód“, co 


posiadają Berlińczy- ` 


Berlin - wyspa nieznana 


prawda 
wieckiego Żołnierza ustawionym 
w czasie Konferencji Poczdamskiej 
w sektorze brytyjskim w Tiergar- 
tenio. 

18 marca 1948 roku rozterka i nie- 
pokój Berlinczyków znalazły swój 
wyraz w dwu obchodach stulecia 
„Wiosny Ludów“, czyli jak mówią 
Berlińczycy „szalonego roku“. Na 
„Wschodzie“ w poblizu Unter den 
Linden odbywał się Kongres Ludo- 
wy pod hasłem „Jedności i Pokoju*. 
Na placu przed Reichsiagiem, upo- 
rządkowanym poprzedniego dnia 
przez buldozery armii brytyjskiej 
i amerykańskiej, odbywał się wiec 
Niemców „zachodnich“ pod hasłem 
„Wolności i Demokracji“. Z takiego 
podziału sądzić było by można, że 
Jedność i Hokój są przeciwieństwem 
Wolności i Demokracji i odwrotnie. 
Mówcy przed Reichstagiem, zgodnie 
z ustalonym programem, atakowali 
ostro , Wschód. Z trybuny, z której 
przemawiali, widać było puste pole 
dawnego Tiergartenu, obsiane ka- 
dłubami gipsowych posągów Kurfu- 
erstów, „zdobiących* niegdyś pięk- 
ny park w sercu Berlina. W środku 
pola przykrótka Kolumna Zwycię- 
stwa, przybrana była flagą francu- 
ską, jako że zbudował ją Bismarck 
po zwycięstwie nad Francją pod Se- 
danem. Na wprost zaś trybun ude- 
rzał masywny blok pomnika Sowie- 
ckiego Żołnierza, stojący między 
Bramą Prandenburską a Kolumną 
Zwycięstwa. Spiżowy żołnierz wido- 
czny był od tyłu, ponieważ twarzą 
zwrócony jest na południe. W chwi- 
li, gdy Jakub Kaiser, przywódca, 
„zachodnich* Niemców Berlina wy. 
głaszał przemówienie, ktoś z tłumu 


zawołał: „Uważaj Kuba, żeby się 
żołnierz rosyjski nie odwrócił w 
twoją stronę!*. — Jakub Kaiser 


obejrzał się jednak za siebie, gdzie 
na trybunie honorowej zasiedli w 
mundurach obserwatorzy alianccy: 
Amerykanie, Anglicy i Francuzi 
i pokrzepiony na duchu „zachod- 
nim* zapleczem, atakował dalej. 

Padał deszcz Parę tysięcy ludzi 
mokł» pod parasolami, mówcy chry- 
pli, zakatarzeni. Berlińczycy wrata- 
li do domów z coraz większą roz- 
terką w umysłach. 

Sprawa nie jest prosta. W oczach 
Berlińczyka „porządek aliancki“ za- 
łamał s'e. Władza niemiecka — co 
za czasy — przestała być autoryte- 
tem. Władza okupantów? — ba ale 
którego, okupanta należy słuchać, 
któremu _ zaofiarować wrodzony 
zmysł posłuszeństwa? Amerykanie 
twierdzą, że Berlina nie opuszczą. 
To samo mówił przed trzema lety 
gen. Baerenfaenger, ostatni niemiec 
ki dowódca Berlina. I uciekł. A 
zresztą — to jest najdziwniejsze — 
Rosjanie nie powiedzieli dotąd ani 
jednego oficjalnego słowa, że zacho- 
dni okupanci Niemiec mają opuścić 
Berlin! Tymczasem ci okupanci co 
drugi dzień od trzech miesięcy skła- 
dają gromkie oświadczenia o pozo- 
staniu w Berlinie, choć ich nikt nie 
wyprasza — „Chcesz się dowiedzieć 
prawdy, czytaj tylko w prasie spro. 
stowania!* — mówi berlińskie przy- 
słowie. Czyżby Amerykanie chcieli 
opuścić Berlin pod pozorem, że zo- 
stali do tego zmuszeni? 


"MŁODA STOŁECZNOŚĆ . 
, Stołeczność miasta Berlina dla 
całych Niemiec nie osiągnęła jesz- 
cze stulec'a Stolicami Rzeszy były 
kolejno Akwizgran, Kolonia, Augs- 
burg, Wormacja Trewir, Praga, Wie- 
deń, Monachium, a w latach 1815— 
1866 Frankfurt nad Menem. Dopie- 
ro Bismarck w roku 1871 uczynił ze 
stolicy Prus, Berlina, stolicę Rzeszy. 
Republika Weimarska potwierdziła 
decyzję Bismarcka. Lecz już w ło- 
nie wuchu hitlerowskiego dyskuto- 
wano szeroko w latach 1927 — 1930 
nad przeniesieniem stolicy przyszłej 
Trzeciej Rzeszy do Monachium. 
Frzesądził los Berl'na ambitny Józef 
Goebbels, który wygrał „program 
wschodni“ partii nacjonalsocjalisty- 
cznej,na kotzyść miasta, którego był 
pierwszym i ostanim „Gauleiterem*. 
Tak po raz trzeci Berlin stał się sto- 
licą Trzeciej Z kolei Rzeszy. 
SZTNDARY, SZTANDARY 

2 maja 1945 roku Berlin zdobyty 
został Mea wojska radzieckie. W 
walce o miasto brała udział również 
Pierwsza Armia Folska gen. Popław- 
skiego, której zadaniem było wbi- 
cie klina od zachodu. W nocy Z 1-80 
maja na 2-gi oddziały sowieckie, 
które zdobyły Unter den Linden, a- 
takując od wschodu, spotkały SIĘ 
przy Kolumnie Zwycięstwa Z R 
działami polskimi, które dotarłszy 
do Tiergartenu, mając za sobą zwy- 
cięską walkę o operę i politechnikę 
Charlottenburską, zdobyły bismar- 
ckowską Sieges-Saiile. Flaga polska 
zatknięta tego dnia na szczycie Ko- 
lumny została po Konferencji Pocz- 
damskiej zmieniona przez Anglików, 


którym ta część miasta przypadła w 


udziale okupacji, na flagę francus- 
ką Był to rycerski gest Anglików 
wobec Francuzów, którym Kolumna 
przypomina Sedanową klęskę. Mogli 
co prawda zburzyć Kolumnę, a lufy 
armat francuskich z 1870 r. który- 
mi „oblepiona* jest Kolumna, prze- 
słać do Paryża. Wrodzona jednak 
Anglikom niechęć 'do demontażu w 
Niemczech powstrzymała ich od te- 
go zbyt radykalnego kroku. - 
Frzez dwa i pół miesiąca, tj. do 
15 lipca 1945 rcku, Berlin był mia- 
stem okupowanym wyłącznie przez 
wojska sowieckie. Berlińczycy, choć 
nie proszeni o to, dla podkreślenia 
swej radości, że mają znów jedną 
zdecydowaną władzę. której muszą 
podlegać, przybrali swe domy czer- 
wonymi flagami. Można było sądzić, 
że Berlin zawsze był i jest komuni- 
styczny. Do żołnierzy sowieckich a 
nawet i polskich próbowali się zwra- 


speszony pomnikiem So- : 


ODRODZENIE 


cać per , Genosse“ — „„Towarzyszu!'* 
a proszeni o legitymację pąrtyjną 
w zmieszaniu bełkotali obelżywe 
słowa na Hitlera. 15 lipca 1945 roku 
w trzech czwartych miasta, gdzie 
pojawili się żołnierze angielscy, ame- 
rykańscy a na końcu francuscy, zni- 
kła jednobarwność flag, Nocami 
szyto gwiaździste sztandary United 
States of America, pasiaste flagi U- 
nited Kingdom i trójbarwne propar- 
ce Republique Francaise. Roztrop- 
ność nakazywała jednak wywieszać 
cztery sztandary czterech zwycięz- 
ców... razem. Dopiero po Konferencji 


MIĘDZY „WSCHODEM“ 
A „ZACHODEM* 

Tworzenie Niemiec Zachodnich, 
jako bazy podstawowej „Planu Mar 
shalla* zaniepokoiło Berlińczyków. 
Frankfurt nad Menem zgłaszał na- 
gle swe prawa z przed 80-ciu lat do 
stania się stolicą przyszłej IV-tej 
Rzeszy. Wtedy to socjaldemokrata 
berliński Konrad Mommsen wysu- 
nał projekt, aby siedzibą rządu Nie- 
miec Zachodnich zrobić Berlin. Rząd 
taki w odniesieniu do Niemiec 
Wschodnich byłby — jak to określił 
— „Der Tagesspiegel“ — rządem 
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Mapa okupowanych Niemiec. 


Poczdamskiej, kiedy stało się pewne, 
że Berlin pozostanie z kolei stolicą 
Sojuszniczej Rady Kontroli, a mia- 
sto na czas okupacji podzielone bę- 
dzie na cztery sektory, mieszkańcy 
każdego sektoru Berlina ograniczy- 
li swoją sztandarowość do flagi tyl- 
ko jednego okupanta, oczywiście 
swojego sektoru. 

Kiedy po deszczowym obchodzie 
stulec'a „szalonego roku“ gen. Clay 
wydał bombastyczne orędzie do 
Berlińczyków ci przyjęli je bardzo 
chłodno, z widocznym niesmakiem. 


Orędzie — śmieszne bardzo — 
brzmiało: 
„Odwaga Niemców. którzy w 


czwartek 18 marca demonstrowali 
przed gmachem Reichstagu na rzecz 
wolności i demokracji, może nam 
dodać otuchy. Wielotysiączna masa 
Berlińczyków udowodniła swą wia- 
rę w demokrację, demonstrując mi- 
mo zimna i ulewnego deszczu“, 

Ten bohaterski wyczyn antydesz- 
czowy zakatarzonych Berlińczyków, 
stojących w kaloszoch i z parasola- 
mi przed Reichstagiem, doprowadził 
gen. Clay'a do bardzo niezwykłego 
i zabawnego wniosku: 

„Fałszem jest — pisał w zakończe- 
niu orędzia gen. Clay — że naród 
niemiecki nie jest zainteresowany 
w demokracji. Przeciwnie obchód 
18. marca dowiódł, że w Niemczech 
są siły gotowe do walki o wolność 
i demokrację, a w wypadku ko- 
nieczności gotowe są nawet umrzeć 
za te ideały“. 

Odezwę tę w całości wydrukował 
tylko dziennik sektoru amerykań- 
skiego „Der Tagesspiegel“. Organ 
dra Schumachera w sektorze bry- 
tyjskim „Der Telegraf“ opuścił osta- 
tnią część zakończenia: „a w wy. 
padku konieczności gotowi są na- 
wet umrzeć za ideały wolności i 
demokracji!“ Socjaldemokraci ber- 
lińscy spod znaku Schumachera, 
jak widzimy, uznali pewność gen. 
Clay'a za przesadną, a dziennik 
sektoru francuskiego „Der Kurier* 
opublikował ją w rubryce... humo. 
ru, redagowanej przez znanego sa- 
tyryka Hansa Kaspera, „ który z 
całego orędzia dał tylko jedno zda- 
nie, to właśnie, które opuścił „Der 
Telegraf“, a od siebie dał tylko 
wymowny, kpiący tytuł: „Piękne 
widoki na przyszłość!“ s 

Berlińczycy nie lubią umierać. W 
roku 1848 przypadkowa rewolucja 
(„wywołali ją panowie Polacy, bo 
im tylko była potrzebna* — napisał 
w 1898: roku historyk „szalonego 
roku“ Hans Blum!) kosztowała Ber. 
ln 187 istnień ludzkich. W roku 
1918 odbyło się bez ofiar. W kwiet- 
niu 1945 roku szaleństwo obrony 
Berlina kosztowało ponad 187.000 żyć 
ludzkich. Gen. Clay popełnił nie- 
takt. Berlińczycy zaczęli wątpić, 
czy należy brać wypowiedzi Ame. 
rykanów poważnie. 


„emigracyjnym, biskupstwem in 
partibus infidelium. Ze strony a- 
lianckiej spełhione by musiały być 
wówczas, wg. Mommsena, nastę, 
pujące warunki: 

1. Oddanie do dyspozycji Niem- 
com odpowiedniej ilości pomieszczeń 
na biura rządowe. Ponieważ Fran- 
kfurt nad Menem jest bardziej zni- 
szczony niż Berlin (gmach IG-Far- 
ben we Frankfurcie, w którym o- 
becnie mieści się Rada Gospodarcza 
Bizonii jest zajęty w połowie przez 
Zarząd Militarny Amerykański, nie 
wystarcza na siedzibę całego „rzą- 
du“), należy pomieszczenia znaleźć 
w Berlinie. 

2. Należy stworzyć sprawną ko- 
munikację między Berlinem a stre- 
fami zachodnimi. Wprowadzona z 
dniem 1.III.1948 przez American 
Overseas Airlines linia lotnicza 
Berlin — Frankfurt dla Niemców 
jest niewystarczająca. „Należy — 
pisał dosłownie Mommsen — żądać 
poza tym regularnego nocnego po- 
ciągu służbowego dla przedstawi- 
cieli władz niemieckich Frankfurt 
n. M. — Berlin, z którego korzystać 
będą mogli wsźyscy, legitymujący 
się odpowiednimi papierami. Na 
grznicy stref (sowieckiej i brytyj- 
skiej) winna bvć zachowana upro- 
szczona kontrola, taka jakiej do- 
tychczas podlegają Niemcy podró- 
żujący alianckimi pociągami woj- 
skowymi (to jest żadna — przyp. 
mój). Poza tym dla normalnego ru- 
chu osobowego między Zachodem 
a Berlinem muszą być wprowadzo- 
ne regularne pociągi dzienne na 
trasach Hamburg — Berlin, Ko- 
lonia — Berlin, Frankfurt n. M. — 
Berlin i Monachium — Stutgart 
— Berlin“. 

„Władze amerykańsko-angielskie 
należy poprosić, aby uzyskały zgo- 
dę Rosjan na tego rodzaju polep- 
szenie komunikacji między Zacho- 
dem a Berlinem. W pertraktacjach 
— kończy swe rady dla aliantów 
zachodnich Konrad Mommsen — 
należy wskazać na to, że ulepsze- 
nie komunikacji jest warunkiem 
wstępnym, tak pożądanej przez 
wszystkich aliantów jedności gos- 
podarczej i politycznej Niemiec. 
Nie można przypuszczać, aby Ro- 
sjanie przez odrzucenie tego żąda- 
nia (durch Ablehnung dieser For. 
derung) zechcieli wziąć na siebie 


odpowiedzialność za uniemożliwie- * 


nie realizacji gospodarczej jedno- 
ści Niemiec“. 

Berliński doradca Anglosasów 
zyskał sympatią dla swego projek- 
tu i w Berlinie i w Hannoverze i 
we Frankfurcie nad Menem Pro- 
jekt Mcmmsena od lutego br. dys- 
kutowany był szeroko w zachod- 
nich kołach politycznych, a w koń- 
cu marca dwutygodnik dra Schu- 
machera „Das Sozialistische Jahr- 
hundert* zdecydował się ogłosić 
drukiem memoriał berlińskiego 


socjaldemokraty. „Das  Sozialisti- 
sche Jahrhundert“ spóźnił się jed- 
nak z ogłoszeniem projektu Mom- 
msena. W ostatnich dniach marca 
i w pierwszych dniach kwietnia 
1948 r. zaszły nowe fakty o polity- 
cznym znaczeniu, zmieniające za- 
sadniczo możliwość realizacji śmie- 
sznego planu zrobienia z Berlina, 
leżącego w środku Niemiec Wscho- 
dnich stolicy Niemiec Zachodnich! 
Berlin za zgodą władz sowieckich 
miał stać się siedzibą „rządu“ po- 
działowców Niemiec. marshallistów 
niemieckich, zajmujących oficjalnie 
i nieoficjalnie zdecydowanie wro- 
gi stosunek do okupacji radziec- 
kiej! 


HISTORIA PRIMAAPRILISOWEJ 
„BITWY O BERLIN“ 


Przygotowania czynione od roku 
przez Anglosasów, do wykorzysta- 
nia Berlina jako bastionu antyso- 
wieckiego w środku strefy sowiec- 
kiej, mogły rzeczywiście wywołać 
zamęt w umysłach Berlińczyków 
i rodzić plany w stylu Mommsena. 
Rachunek był robiony bez gospo- 
darza. Otrzeźwienie przyszło w po- 
rę. 
W dniu 26 marca 1948 r. władze 
sowieckie wydały szereg zarządzeń, 
normalizujących ruch osobowy i 
towarowy między Berlinem a stre- 
fami zachodnimi. Szereg dotych- 
czasowych przepisów zostało ujed- 
noliconych i zgodnie z obowiązu- 
jącymi w całym świecie przep:sa- 
mi tranzytowymi w dniu 1 kwiet- 
nia br. wprowadzonych w życie. 

Ruch osobowy 1 towarowy od- 
bywał się zgodnie z umową 4 mo- 


carstw z lipca 1945 r. na trasie 
Berlin —  Helmstadt, to jest 
wzdłuż autostrady 1 toru kolejo- 


wego, łączących Hannower w stre. 
fie brytyjskiej z Berlinem. Dwu- 
stukilkumetrowa trasa Berlin — 
Helmdstadt przebiega przez -strefę 
sowiecką i wykorzystana jest rów- 
nież przez mieszkańców tej stre- 
fy. 
Dotychczas było zwyczajem, nie 
wynikającym z umowy, lecz z u- 
przejmości Rosjan, że pocągi i 
samochody t ZW „militarne“ 
trzech mocarstw zachodnich nie 
były kontrolowane przez władze 
sowieckie, natomiast kontrolowa- 
ne były pociągi i samochody nie 
wojskowe, którymi jeżdzili Niem- 
cy, legitymujący się tzw. „pasz- 
portami międzystrefowymi* (Inte- 
rzonenpass), lub osoby innej na; 
rodowości, posiadające paszport 
swego państwa 1 wizę tranzytową 
sowiecką. To samo odnosiło się do 
transportów towarowych „wojsko. 
wych* i „niewojskowych*. 

Nie było jednak żadną tajemnicą. 
że pociągami „wojskowymi* prze- 
wozili alianci zachodni osoby i 
towary, nie mające nic wspólnego 
z administracją wojskową mo- 
carstw zachodnich. W ten sposób 
bez kontroli sowieckiej, lub zez- 
wolenia towarowego sowieckiego 
i wizy tranzytowej sowieckiej od- 
bywał się wwóz i wywóz osób i 
towarów poprzez strefę sowiecką 
do i z Berlina, za które to miasio 


współodpowiedzialny jest przecież 
i okupant sowiecki... Skoro ze 
wspólnej władzy nad Niemcami 


pozostała już tylko wspólna wła- 
dza nad Berlinem — ta ostatnia 
platforma 4 mocarstw w Niem- 
czech — Rosjanie słusznie ogra- 
niczyli precedensowe przerosty u- 
prawnień anglosaskich w Berlinie, 
ponieważ przerosty ta zmniejszały 
do zera kontrolę sowiecką nad 
miastem. które leży — podkreślmy 
to raz jeszcze — w środku strefy 
sowieckiej. 

Ani w środku strefy brytyjskiej 
ani amerykańskiej ani francuskiej 
nie ma tego rodzaju punktów, w 
których okupanci sowieccy mieliby 
prawo wwozu i wywozu osób i 
towarów bez kontroli okupantów 
zachodnich do i ze swojej strefy. 
Nie mówiąc już o budowaniu ra- 
diostacji, czy o urządzaniu wie- 
ców np  antyamerykańskich w 
środku strefy amerykańskiej. 

Część  Berlińczyków uważając 
przerosty uprawnień  amerykań- 
skich w Berlinie za dowód słabo- 
ści Rosjan, poczęła coraz śmielej 
prowadzić kampanię antysowiec- 
ką, wiedząc, że w razie koniecz- 
ności znajdą ochronę u Ameryka- 
nów i niekontrolowaną przez Ro- 
sjan drogę na zachód pociągami 
„militarnymi* Anglosasów. 

Dodajmy, że pomiędzy sektora- 
mi sowieckim a innymi sektorami 
Berlina (przypominam, że Niemcy 
podzielone są na strefy, Berlin na 
sektory) ruch osób i towarów od- 
bywa się bez czyjejkolwiek kontro- 
li a zatem Niemiec podlegający 
władzom sowieckim z racji miesz- 
kania w sektorze sowieckim, mógł 
jeśli to było potrzebne władzom 
np. amerykańskim, wyjechać sam 
lub z towarem np. do Frankfurtu 
nad Menem pociągiem  „wojsko- 
wym“ amerykańskim ji nie podle- 
gał żadnej kontroli właściwych mu 
władz sowieckich. To samo zresz- 
tą mógł zrobić mieszkaniec już nie 
sektoru Berlina, lecz strefy so- 
wieckiej, ponieważ trudno odgro- 
dzić obszar miasta ośmiokrotnie 
większego od Warszawy w sposób 
idealnie szczelny od prowincjonal- 
nej okolicy. Łatwość przenikania z 
Berlina do strefy sowieckiej i z 


strefy sowieckiej do Berlina jest 
powszechnie znana. 

Dopóki wspólha władza; nad 
Niemcami nie uległa zawieszeniu, 


dopóty stan taki nie był niebez- 
pieczny. W ostatnim jednak czasie 
dziki ruch osobowy i towarowy 
nabrał znaczenia politycznego kie- 


dy coraz częściej pociągi „wojsko-. 


. dziennie 


we“ służyły do przewożenia poff- 


tyków i „rechercheurów* nie- 
mieckich, sprowadzanych do Bere 
lna, lub wywożonych z Berlina 
dla prowadzenia agitacji. anty- 
sowieckiej. O tym, że miasto tak 
centralnie położone posiada wszy= 
stkie dane do stania się centralą 


szpiegowską wspominać nie po- 
trzebuję. Znana jest głośna spra- 
wa afery szpiegowskiej, schwyta- 
nego w strefie sowieckiej w lutym 
br. majora niem. sztabu gen. Pin- 
kerta, przybyłego z Frankfurtu 
nad Menem, a mającego swą bazę 
w Berlinie. 

Władze radzieckie posiadające 
dość dowodów nadużycia „tunelu 
międzynarodowego“ Berlin — 
Niemcy Zachodnie, wykazały nie- 
zwykłą powściągliwość, ogranicza= 


jąc się wyłącznie do wydania sze- 


regu przepisów. 


„POWIETRZNY MOST“ 


Amerykanie zaprotestowali gwał- 
townie. Początkowo nie wiadomo 
było dlaczego. Przecież ich prawa 
zostały nienaruszone, każdy Ame- 
rykanin, Brytyjczyk czy Francuz 
może przejechać trasę Helmstadt=— 
Berlin, jak każdy dyplomata w ca* 
łym świecie, to jest bez rewizji, a 
za okazaniem tylko swych papie- 
rów 

Kłopot powstał tylko dla tych o- 
sób innej narodowości i dla tych 
Niemców, którzy dotąd korzystali 
z bezwizowego a nawet z bezpasz- 
portowego przejazdu „wojskowy- 
mi“ pociągami 

Właśnie w tym czasie 
Kongres uchwalał „Plan Marshal- 
la“. Potrzebna więc była propa- 
gandzie antysowieckiej jakaś spra- 
wa, która by poruszyła Kongresme, 
nów. Z obowiązku.. pokazywania 


jednak 


paszportów amerykańskich gra- 
nicznej kontroli sowieckiej, zro= 
b'ono sprawę prestiżową Odmó-= 
wiono tego, czego nawet Mar- 


shall, przejeżdżający do Londynu, 
Faryża czy Moskwy nie ma prawa 
odmówić tamtejszym władzom: — 
pokazania swego dyplomatycznego 
dowodu tożsamości. Jest to naj- 
zwyklejsza formalność w całym 
świecie przyjąta. Potrzebna jednak 
była burza w szklance wody Clay 
wydał rozkaz, aby do pociągu nie 
wpuszczono kontrolujących  ofice- 
rów sowieckich. Wtedy oi, jak naj- 
grzeczniej — stwierdzają to wszys- 
cy Amerykanie — oświadczyli, ża 
pociągu nie puszczą do Berlina. 
Pociąg cofnął się do Frankfurtu, 
a gen. Clay wydał rozkaz stworze- 
nia „powietrznego mostu“ między 
Berlinem a strefą amerykańską 1 
polecił przewożenie wszystkich pa= 
sażerów i towary samolotami. 

Brytyjczycy dość 
stanowili się  zsolidaryzować z 
Clay'em, jeszcze niechętniej 
nili to Francuzi. Oba te bowiem 
mocarstwa nie mają ochoty na 
kosztowne prestiżowe „powietrzne 
mosty“ (300000 dolarów dzienn'e!), 
skoro mogą bez ograniczeń wozić 
ludzi i towary pociągami i samo- 
chodami. W trzecim już dniu Bry- 
tyjczycy lojalni wobec wspólne 
postanowionego bojkotu pociągów, 
zorganizowali transport.. autobu- 
sami. Dwa dodatkowe samoloty 
stanowią prestiżową 
„kładkę powietrzną“ bardzo skro- 
mną przy 50 samolotach amerykań- 
skich. 

Komun'kacja samochodowa au- 
tostradą, zakazana w pierwszym 
dniu przez gen. Clay'a została po 
kilku godzinach wznowiona przy, 
pomniano sobie bowiem, że za- 
wsze na autostradzie kontrolne 
punkty sowieckie sprawdzały pa- 
szborty (bez rew zji bagażów) a 
„eksterytorialność* miały zwycza= 
jowo tylko pociągi 

Panika w Berlinie ograniczyła 
się do sektoru amerykańskiego 63 
rodziny amerykańskie spośród 1200 


rodzin tu stacjonujących nie wy= 
trzymały  „nerwówki* i opuściły 
samolotami Berlin. 

Ostatecznie „bitwa o Berlin“ 
skończyła się śmiesznym kompro- 
misem. Niemcy mają regularnie 


chodzące pociągi. którymi jeżdżą za 
„paszportami międzystrefowymi* i 
kontrolowani są przez władze so- 
wieckie. Amerykanie latają samo= 
lotami, co jest kosztowne i wyma- 
ga rezerwowania miejsca na kilka 
dni naprzód. 


OCENA HANSA KASPERA 


Satyryk berliński Hans Kasper 
w dniu największego naprężenia 
wydrukował jedno zdanie: „Alian- 
ci wszystkich krajów łączcie się!“ 
A w kilka dni później taką rozmo- 
wę pt. „Jak to się czasy zmienia. 
ją“: 

„Ach“ powiedział mi dziś Jonny. 
„gdybym to ja mógł być Niemcem!" 

„Ależ Jonny" spytałem „cóż to 
za pomysł?* 

„No cóż“ odpowiedział „mógłbym 
wtedy podróżować bez -przeszkód*. 
„A na zakończenie „kryzysu ber, 
lińskiego" napisał Hans Kasper, 
(który nb. nie jest przyjacielem 
„Wschodu*) taką kpinkę na  „za- 
chodn'ich* alianckich apostołów, 
przyjeżdżających do. Berlina: 

„Pewien zagraniczny polityk, 
który w tych dniach osobiście 
przybył do Berlina wygłosił tu 
wielce ważną mowę, w której żą- 
dał od Berlińczyków aby mimo 
chaosu wytrwali w swej walce o 
wolność. Fo przemówieniu — któ- 
re było potężnym przypomnieniem 
obowiązku każdego człowieka wal- 
czenia do ostatka i gotowości zła- 


(Dokończenie na str. 6) 


niechętnie po, 


uczy- 
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PIOTR PAWLENKO 


Dawno już minęło południe, gdy 
Woropajew wyszedł od generała, 
któremu przedstawił go Romanien- 
ko. Tym razem jadł śniadanie w to- 
warzystwie jakichś nieznajomych 
sztabowców, oraz zastępcy komisa- 
rza ludowego. Rozmowy dotyczyły 
przebiegu posiedzenia ”i spotkanych 
uczestników Konferencji, kto co mó. 
wił, kto co zauważył, ale mimo że 
wszystko to było bardzo interesują- 
ce, Woropajew prawie nie przysłu- 
chiwał się temu, o czym mówiono 
przy stole. 


Był przejęty i znużony odbytą 
przed chwilą rozmową i, jeszcze 
znajdując się pod jej wrażeniem, 


rozważał, czy postąpił słusznie, czy 
nie popełnił błędów i-nie wywarł 
ujemnego wrażenia. Znów — teraz 
już zupełnie oficjalnie — zrobiono 
mu zaszczytną propozycję powrotu 
do służby czynnej. 

— Potrzebne są nam nie wasze no- 
gi, lecz głowa i wasza umiejętność 
służenia wojsku piórem. 

— Przybyłem tu dopiero miesiąc 
temu, a dziś jestem już aktywnym 
działaczem, Zresztą tu nie ma pra- 
wie nikogo do roboty. 

— Nie boicie się utonąć w dro- 
biazgach? 

— Bynajmniej! 

— A więc w takim razie — życzę 
powodzenia. 

Rozmowa, oczywiście, była o wiele 
dłuższa i miała przebieg o wiele bar- 
dziej urozmaicony, ale teraz, gdy 
ja Woropajew odtwarzał w pamięci, 
tylko to wydawało mu się ważne i 
decydujące. Obiad jadł znów u Ro- 
manienki, po czym poprosił, by ode- 
słać go do domu. Teraz, kiedy zre- 
zygnował z powrotu do tego świata, 
czuł się w nim źle i obco. 

Wyszli z Romanienką na dziedzi- 
niec, wysypany  gruboziarnistym 
żwirem. kroteza jego śŚlizgała się po 
kamieniach. 

— Gdy przyjedziesz do Moskwy po 
syna zadzwoń i przychodź — ode- 
zwał się Romanienko tonem pożeg- 
nania. 

— Rozumie się. Tu przecież nudno. 
Do Moskwy przyjadę spragniony 
nowości ugodowo powiedział 
Woropajew, żałując przez chwilę, 
że odciął sobie wszystkie drogi 
powrotu do stolicy. 

-— Głupio robisz, głupio, Aleksiej 
Wieniaminowicz... — bardzo serdecz- 
nie zaczął Romanienko, ale w tej 
chwili niespodziewanie zawołano ich, 
prosząc by powrócili, ale nie tam, 
skąd dopiero co wyszli, lecz do ogro- 
du z południowej strony pałacu. 

— Czy mamy iść razem? — zapy- 
tał Romanienko, nie wiedząc co zro- 
bić teraz z Woropajewem 1 oczeku- 
jąc odpowiedzi: „Nie, tylko wy. to- 
warzyszu generale“. Wtedy by moż- 
na pożegnać się i odprawić Woropa- 
jewa. 

"-— Nie, towarzyszu generale — 
tylko pułkownik. 

Romanienko  poczerwieniał 
wiśnia. 

— Wobec tego, Aleksieju Wienia- 
minowiczu — rzekł nie patrząc na 
Woropajewa — ja pójdę do siebie, a 
ty, kiedy będziesz wolny, bierz mój 
samochód i wal do siebie! No, daj 
łapę! 

Uścisnęli się pośpiesznie i Woro- 
pajew, wstydząc się za zachowanie 
Romanienki, pokuśtykał w ślad za 
swym nowym przewodnikiem. Skrę- 


jak 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


feka o jca 


— A wiem! Bo u jednych to do- 


"piero po śmierci, a-u innych jak 


tylko zasną. Wtedy im w gardle 
gra, to właśnie dusza do góry 
idzie! Widziałem raz... 

— Kłamiesz! 

— Nie kłamię! Na własne oczy 
widziałem jak wychodziła! 

— To powiedz jak wygląda? 

—0O, taka biała i bez rąk.. Nie 
widziałaś? Czasami ją polami 
wiatr niesie jak ze siwego dymu... 

Słychać było, jak piec  wzdy. 
chał. Nagle zaszeleścił papier, CoŚ 
potoczyło się i z grzmotem sko- 
czyło na podłogę. i 

Dzieci przytuliły się przelęknione. 

— Co to było, Włodziu? 

— Nie wiem — wyszeptał, — Za- 
pal zapałkę, to zobaczymy! , 

Opierając się na nim, Teklunia 
uniosła się ostrożnie, rozchyliła 
brzegi kożucha. Ciemność mrowiła 
się przed źrenicami. Dała nurka 
z powrotem. j 

— No, czemu nie świecisz? 

— Boję się! A jak zapalę za- 
pałkę i zobaczę coś, co tam stoi 
naprzeciw i patrzy na nas? 

— No to ty też popatrzysz. cze- 


go się boisz? 


— Myślisz? 

— Pewnie — powiedziai z przeko- 
naniem. kę 
Trzasła zapałka. płomyk zaświe- 
ił żółto. SIĄ 
ZA No? — zapytał ostrożnie. ale 


"nie wstawał ieszcze. 


— Nie nie widać — wyszeptała Z 


, .— wWłodziu, tu chyba ; stra- 
moea możebyśmy poszli do siebie, do 
łóżka... ' 


— Poczekaj — Z trudem się wy- 


plątał, niezdarnie opierając się na 
kikutach wylazł zza Papo, 

— Prędzej! Parzy mnie! 

— Zapal druga! Poraczkował 
hatersko w ciemność. No, 


bo- 
wi- 


" wszystkich 


cili za dom. Minęli wartę. Przewod- 
nik zatrzymał się. Razem z nim za- 
trzymał się i Woropajew. Przewo, 
dnik spojrzał na niego zmieszany. 
Ześlizgnął się wzrokiem odrobinę 
w bok. W tym momencie Woropa- 
jew usłyszał głos, który trudno 
było by nie poznać, 

— Proszę tutaj, towarzyszu Wo- 
ropajewie, nie krępujcie się. 

Woropajew jednak nie ruszył się 
z miejsca — nogi odmówiły mu po- 
słuszeństwa. 

Ujrzał Stalina. 

W jasnym, wiosennym kitlu i jas- 
nej furażerce stał Stalin obok sta- 
ruszka ogrodnika przy krzewie win- 
nej latorośli, która podkręconymi 
wąsami splatała się w wysoki szpa- 
ler na ścianie. Patrząc na Woropa- 
jewa, przekonywał jeszcze ogrodni- 
ka o czymś, co ich obu — widocznie 
— bardzo interesowało. 

— Spróbujcie w ten sposób, nie 
bójcie się — mówił Stalin — sam 
się przekonałem, niezawodne. 

Ogrodnik rozkładał ręce, patrząc z 
zakłopotaniem, a równocześnie z 
dziecięcym zachwytem, na swego 
rozmówcę. i 

— Przeciwko nauce, jakoś strasz- 
no, Józefie Wissarionowiczu. Za ca- 
ra jacy byli u nąs specjaliści, a — 
nie ryzykowali. 

— Wielu rzeczy oni nie ryzykowa- 
li — odparował Stalin. — Za cara 
ludzie też źle rośli, więc cóż — nie 
należy się z tym liczyć. Trzeba eks. 
perymentować odważnie! Winogro- 
na i cytryny są nam potrzebne nie 


„tylko w waszych krajach. 


— Klimat, Józefie Wissarionowi- 
czu, staje na przeszkodzie. Przecież 
to delikatna i wrażliwa roślina, gdzie 
ją wydać na mróz! — wskazywał rę- 
ką na winną latorośl. 

— Przyzwyczajajcie do surowych 
warunków, nie bójcie się! My obaj 
jesteśmy przecież z południa, a ja- 
koś nie źle czujemy się na północy 
— odpowiedział Stalin i zrobił kilka 
kroków na spotkanie Woropajewa. 

— Oj, Boże, Boże — szepnął ogrod- 
nik. 

— Do robienia  głupstw to on 
pierwszy a gdy trzeba za nie odpo- 
wiadać, to go z miejsca nie ruszysz 
— rzekł Stalin i Woropajew ujrzał z 
przerażeniem, że już zbliża się ku 
niemu, wyciągając ręce i uśmiecha- 
jąc się swoim wszystko ogarniają- 
cym uśmiechem. — Opowiadano mi, 
że wy tutaj kołchozy do ataku pro- 
wadzicie. Bardzo to interesujące, 
chociaż moim zdaniem niezupełnie 
słuszne. 


Stalin przywitał się i, nie wypusz- 
czająe- ręki Woropajewa, przyprowa+ 
dził go do stolika, gdzie w jednym 
z wyplatanych foteli siedział Wia- 
czesław Michajłowicz Mołotow. Pod- 
chodzili do niego co chwila urzęd, 
nicy ze służby dyplomatycznej i coś 
na ucho przedkładali, on zaś odpo- 


* wiadał półgłosem. Ręce jego zajęte 


były papierami. Skłonił się, uśmie- 
chem przepraszając, że jest zajęty. 

Stalin był wprost nieprawdopo- 
dobnie spokojny. Zdawało się, że ze 
spraw na świecie naj- 
więcej zajmuje go los Woropajewa, 
i może jeszcze tylko to błękitnawe 
niebo zlewające się z morzem, na 
które spoglądał od czasu do czasu 
przymrużonymi dobrotliwie oczyma. 

Woropajewowi wydało się, że Sta- 
lin nie postarzał się od czasu, kie- 
dy widział go po raz ostatni na 
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dzisz, jest! — zawołał tryumfalnie. 
Podgarniał coś, jak pies obraca ła- 
pą jeża. 


— Co tam masz? 

— Jabłko. Mówiłem ci, żebyś się 
nie bała. Mysz musiała buszować 
po szafie i strąciła, a ty od razu — 
boję się, boję się... 

Teklunia wytarła je o sukienkę 
i dała mu do ugryzienia. Uspoko- 
jeni wieźli do swego gniazda. 

— Wiesz, jak nas napadli Ukraiń- 
cy, kazali mi położyć ręce na ła- 
wie i ciup, ciup siekierą... 

— Bolało cię? 

— Och, bardzo bolało! A potem 
jeden złapał matusię za ręce i 
przycisnął kolanem piersi, a dru- 
gi odchylił jej głowę jak ciela- 
kowi i po gardle... 

— A dlaczego nie umarłeś? 

— Bo nas, partyzancj uratowali. 
Ukraińców - zaraz  pozabijali, a 
mnie zawinęli rączki... Tylko ma- 
tusi już się nie dało... Patrzyła 
tam, do środka głowy i chrapała, 
bo przez tę małą dziurkę w szyi 
dusza jej się nie mogła przecisnąć... 
Ale w nocy wyszła i długo siedzia- 
ła przy mnie. I było mi bardzo do- 
brze i bardzo smutno... 

Teklunia słuchała przejęta. Była 
też trochę zazdrosna i upokorzona, 
że nie ma takich historii do opo- 
wiedzenia. Tak przyjemnie jest 


straszyć się w ciemności pod ku- 


dłatym lejem baranicy. Przytuleni 


czują ptasi niepokój w sercach, ko- 
łacze szybciutko w piersi pod dło- 
nią wilgotniejącą 'od bliskiego od- 
dechu. Potem pokój zatopiony Zi- 


mową nocą zaludniają cienie» me- 


ble w świetle świecy ogromnieją, 
wszystko jest odmienione: 1 niepo- 
kojąco żywe, aż oczy otwierają Się 


szeroko, a w nogach dreszcz, żeby 
się rzucić do szalonej ucieczki. 


ODRODZENIE 


ROZMOWA O URZĘDNIKACH 


Fragment powieści >Szczęście< 


defiladzie 7 listopada 1941 r., ale 
za to wyraźnie zmienił się w ja, 
kimś innym sensie. 

Twarz jego, ta sama do najdrob- 
niejszej, tak dobrze znanej zmarsz- 
czki, nabrała cech nowych, uroczy- 
stych i Woropajew spostrzegłszy to 
ucieszył się. 

Nie mogła nie zmienić się twarz 
Stalina i nie stać się nieco inna, 
skoro naród cały patrzył w nią jak 
w zwierciadło i widział w niej sie- 
bie. A naród coraz pewniej skręcał 
na drogę wielkości. 

Wiaczesław Michajłowicz pomógł 
przezwyciężyć pierwsze zmieszanie 
i rozmowa stała się ogólna. 

— Opowiadano mi o was, i moim 
zdaniem, mieliście rację — przysta- 
pił od razu do rzeczy Stalin — obie- 
rając sobie pracę na rejonie. U nas. 
niestety wielu jest jeszcze ludzi, któ- 
rzy wolą być urzędnikami w Mo- 


DROBIAZGI 


` SANKCJE PISARSKIE 


Zarząd komitetu narodowego pi. 
sarzy postanowił wykluczyć Mau- 
riaca ze swego grona. Trzeba przy- 
pomnieć, że nazajutrz po wyzwo- 
leniu Francji utworzono komitet 
narodowy pisarzy (CNE), który 
powierzył Mauriacowi godność ho. 
norowego prezesa. Pisarze, człon- 
kowie tego komitetu, oświadczyli 
jednomyślnie, że nie chcą mieć nic 
wspólnego z  kolaboracejonistami, 
których listę opublikowało wów- 
czas „Figaro“ i „Les Lettres Fran- 
caises*. 

Obecnie, wbrew temu oświadcze- 
niu, Mauriac zamieścił w pierw- 
szym numerze nowego miesięczni- 
ka „La Table Ronde* czołowy ar- 
tykuł. To samo czasopismo publi- 
kuje równocześnie tekst jednego 
z pisarzy-kolaboracjonistów i zapo- 
wiada współpracę innych. 


Nie jest to oderwany wypadek. 
Wcześniej jeszcze wystąpił z CNE 
Jean Paulhan, który także pisze 
w „La Table Ronde“, Pisarz ten 
figurował do niedawna na stronie 
tytułowej „Les Lettres Françaises“ 
jeko ich założyciel, wspólnie z roz- 
stizelanym przez Niemców Jacques 
Decour. Obecnie tygodnik ten usu- 
nął nazwisko Paulhana ze strony 
tytułowej, a jego redaktor .wyja- 
śnił, że istotnym i jedynym funda- 
wiem pisma był Decour. dawny zaś 
jego towarzysz Paulhan stanął po 
drugiej stronie barykady. 


Sankcje pisarskie są zjawiskiem 
bardzo charakterystycznym w ostat- 
nich tygodniach. kiedy powrót ko- 
laboracjonistów do literatury przy- 
brał charakter masow$, kiedy ruch 
oporu ma bardzo złą prasę i kie- 
dy coraz głośniej mówi się o am- 
nestii i przebaczeniu win. 


SPRAWY POLSKIE 


W artystycznym i literackim Pa- 
ryżu mówi się o Polsce rzadko i 
niewiele. 

Szersze echo mìałąa wystawa pol- 
skich exlibrisów, urządzona w Bi- 


— U nas w Ożdziutyczach — za- 
czyna wreszcie, opiera mu wargi o 
samo ucho, aż szumi ciepłe tchnie- 
nie — 'u nas była jedna kobieta, 
nazywała * się Motria Pańczyszyn. 
Miała grube, czarne włosy, jak 
końska grzywa.  Rozdzielała je 
przez środek głowy i wiązała war- 
kocze w koronę. Mąż się jej nie 
mógł nachwalić, bo była cicha i ro- 
botna, tylko nigdy nie chodziła do 
cerkwi i nie $piewała w polu. Nad 
podziw też mało jadła, parę kru- 
szynek chleba, garstkę kaszy, tyle 
co wróbel, a cały dzień  międliła 


szczęką jak krowa, gdy ją przypę- 


dzą z pastwiska... 
Teklunia mówiła płyn te 
mi 


duży- 


okresami, powtarzała zasłysza- 


ną opowieść. Stare kobiety bajały 
tak w długie zimowe wieczory, gdy 
wiatr obijał się o ściany, wydmu- 
chiwał kłąb dymu na izbę. Dzieci 
które powinny już dawno spać, mi- 
mo, że potniały ze strachu rod pie- 


"że w ostatnich 


skwie, niż gospodarzami na prowin- 
Cji. 

Spojrzał na Mołotowa, a ten 
uśmiechnał się, dobrze wiedząc do 
kogo odnoszą” się te słowa. 

— Są jeszcze tacy ludzie... — cią- 
gnął dalej Stalin. — Ale niedługo ich 
czas przeminie... Opowiedźcie czego, 
waszym zdaniem. potrzeba wam naj- 
bardziej? Nie krępującie się, mów- 
cie. — Stalin wygodniej usadowił się 
w krześle i sięgnął po papierosa. 
Fajki tym razem. nie miał przy so- 
bie. 

— Ludzi — powiedział Woropa- 
jew. — I przede wszystkim mądrych 
ludzi, towarzyszu Stalinie. 

Stalin zaśmiał się cicho, i spojrzał 
na Mołotowa, który uśmiechnał się 
również. 

Mądrzy ludzie potrzebni są 
wszędzie — powiedział Wiaczesław 
Michajłowicz. 


FRANCUSKIE 


blioteque Nationale w roku ubie- 
giym. 

W pierwszej połowie lutego o- 
twario w Galerie Beaux-Arts wy- 
stawę dzieł polskich plastyków, 
przebywających we Francji. Jest to 
wielkie wydarzenie w życiu Po- 
lenii francuskiej. Ma ono olbrzymie 
znaczenie propagandowe, ukazuje 
bowiem Francji mało znaną sztukę 
polską i przypomina polskość ma- 
larzy, znanych na tym terenie, jak: 
Marcoussis; Żak czy Makowski. 
Wystawa, która daje przegląd o- 
siagnięć malarstwa polskiego, roz- 
wijającego się w kręgu wpływów 
tzw. „szkoły  paryskiej*, spotkała 
się z ciepłym przyjęciem krytyki 
fachowej. Zorganizowanie jej jest 
zasługą ruchliwego Amitié Franco- 
Polonaise oraz Rady Narodowej 
Polaków we Francji. 

To samo towarzystwo przyjaźni 
frencusko-polskiej podejmowało 12 
lutego w swoim lokalu Paul Eluar- 
d? i Jean Marcenaca, kjórzy nie- 
dawno powrócili z podróży po Pol- 
sce. Fisarze ci mówili o Polsce po- 
wojennej i o wrażeniach, jakie ź 
niej wywieźli, przed audytorium 
złcżonym z gości francuskich i 
przedstawicieli Polonii paryskiej. 
Wśród gości była Elsa Triolet, Ju- 
lien Benda, Tristan Tzara i redak- 
tor „Les Lettres” Francaises* 
Czaude. Morgan. moni 

Tygodnik ten, którego redaktor 
bierze czynny udział we wszyst- 
k'ch manifestacjach towarzystwa 
przyjaźni francusko - polskiej, naj- 
chętniej bodajże otwiera swe łamy 
sprawom polskim. Dość powiedzieć. 
trzech numerach 
znajdujemy kolejno trzy obszerne 
sprawozdania: kartki z podróży do 
Pclski M. Gordeya, w których ìn- 
fermuje on o życiu kulturalnym 
i artystycznym u nas, recenzję wy- 
danej właśnie po francusku powie- 


ści Kruczkowskiego „Sidła* („Pie- 
ges et impasses“, Editions Hier et 
Aujourd'hui) oraz wyczerpujące 


srrawozdanie z wrocławskiego zjaz- 
du literatów. 


Stanisław Gogłuska 


rzyną, wytężały słuch, by pochwy- 
cić niejasną historię. Nie ogarnia- 
ły opowieści, sen przerywał jej wą 
tek i poszerzał zwidzeniami. Na 
drugi dzień powtarzały opowiada- 
nie umieszczając siebie niezręcznie 
w kręgu działających bohaterów. 

'Teklunia zamyśliła się  niespo- 
dziewanie. 

— No i co dalej, no mówże — 
niecierpliwił się Włodek. - 

— Potem sąsiedzi zaczęli się 
skarżyć, że jedzenie im ginie i po- 
bili nocnych stróżów. Aż jednego 
dnia Pańczyszyn usnął. ale księ- 
życ mu w twarz przyświecił, więc 
się obudził, uchylił powieki i pa- 
trzy na żonę, a ona rozplotła war- 
kocze, złapała się obu rękami za 
włosy, pociągnęła i głowa jej się 
otwarła wzdłuż rozdziałka. pełna 
białych zębów jak wilcza paszczę- 
ka.. Stanęła w otwartym okienku. 
powęszyła, powęszyła i jak nie po- 


ciągnie... Zaczynają lecieć z chat 
kołacze, pierogi z mięsem, sery 
słonina.. Nałykała się, zamknęa 


głowę i zawiązała warkocze, poło- 


żyła się koło męża i rusza, rusza. 


żuje gębą... 
— Cicho — szepnął — teraz to 
już ona! 


Korytarzem szedł ktoś powłócząc 
nogami. Otworzyły się drzwi, wt- 
czyła się Walercia z lampą w ręce. 


przyciskała kota pod packą 


— Śpij kiciucha — usadowiła go 
w zagłębieniu pierzyny. — Twoja 
pani ma jeszcze roboty, a roboty... 

Zamknęła drzwi i pięścią dob'ła 


zasuwkę. 


Podeszła do wnęki. otwa.:a ku- 
fer — przyciskając dzieci: odrzuco- 

"tery 
za-rzeła 
granatowe 
nowe cholewy. tu- 
recką chustę po babce, stare obli- 
gacje pożyczki i mały woreczek z 
srebrnymi 


nym wiekiem _ Rozścieliła 
maglownik na podłodze i 
układać stos bielizny, 
ubranie męża, 


koralami, broszką i 
dziesięciozłotówkami. 


— O cholera ciężkie — sapnęła, 


zawiązawszy rogi płótnianki, 


Potem uklękła, leżąc piersią na 
Czasem 


łóżku modliła się długo. 


, 


— Trzeba stworzyć ludzi rozum- 


nych, towarzyszu pułkowniku — 
szybko i jakby nakązująco rzekł 
Stalin — samemu tworzyć ich na 


miejscu, nie zwlekając aż z Mos- 
kwy zwalą się wam tacy na głowę. 
Nieprawdaż? Wcale nie powiedzia- 
no, że dobrzy pracownicy rodzą się 
tylko w Moskwie. 

— Rosną, oczywiście, i tutaj, ale 
powoli, a zapotrzebowanie olbrzy. 
mie, wszędzie brak ludzi — odrzekł 
Woropajew, czując, że w tej kwestii 
nie uzyska poparcia Stalina. 

— A jak się wam powodzi, nie 
bardzo? — spytał Stalin i spojrzał 
z ukosa, jakby pragnął dowiedzieć 
się tego, o czym sam dobrze wie- 
dział, lecz by usłyszeć ton odpowie- 
dzi. 

— Nie bardzo. 

— Bardzo dobrze, że otwarcie to 
mówicie. Bo na ogół spytać kogokol- 
wiek — jak ci się powodzi? Odpo- 
wiada, że znakomicie, a w rzeczy- 
wistości nie codziennie je obiad... 
Tak, na razie źle żyjemy, ale po- 
wiedzcie kołchoźnikom, że wkrótce 
wszystko zasadniczo się zmieni na 
lepsze. Partia rozwiąże zagadnienie 
wyżywienia kraju z równą energią. 
jak w swoim czasie rozwiązała za, 
gadnienie uprzemysłowienia. Zrobi. 
my wszystko, by ludzie zaczęli do- 
brze żyć. Lepiej niż przed wojną. 
Opowiedzcie o ludziach: jacy sa. 
skąd? I co robią? 


Woropajew zamyślił się na chwilę. ` 


zastanawiając się, od kogo by za- 
cząć, ale Stalinowi wydawało się wi- 
dccznie, że Woropajew szuka formu- 
łek i niezadowolony, zmarszczył się. 

— Nie szukajcie formuł, dajcie 
obraz żywy. Sformułujemy już ja- 
koś tam sami. 

I Woropajew zaczął w podnieceniu 
opowiadać o wszystkich, którzy byli 
mu bliscy — o Wiktorze Organowie. 
Pausowie, Cymbale, o Marii Bogda- 
nownie i jej sanatorium dla dzieci, 
Annuszce Stupinie, o parze Podnie- 
biesko, Gorodcowie, o tych wszy- 
stkich, z którymi marzył o przy. 
szłości. 

— A mówiliście, że potrzebni są 


wam ludzie! — odparł zdumiony 
Wiaczesław Michajłowicz — Ależ u 
was tu cała hodowla. Zaczniemy 


wkrótce sami zabierać od was. 

Stalin milczał długo, rozpalając 
papierosa i zaciągając się dymem. 

— Gdyby takim, jak owi Podnie- 
biesko — rzekł cicho, jakby sam do 
siebie — dać siłę, zaszlibyśmy dale- 
ko.. Albo ta dziewuszka, Stupina... 
toż ona z nmel tylko nienawiści do 
iemców potrafi udowywać ży- 
cie. OG W Rere aae się pokieri: 
je się właściwie. A na Cymbała bacz- 
cie, nie dajcie go krzywdzić. Tacy 
niespokojni staruszkowie są potrzeb- 
ni, ich młodzież ceni... No, o kim 
jeszcze opowiecie? 

I długo jeszcze wypytywał o wszy- 
stko, zamyślał się, nagle pogrążał 
się w sobie, jakby chciał porównać 
wiadomości teraz usłyszane z tymi, 
które usłyszał wcześniej i rozeznać. 
i potem znów się 'ożywiał, radując 
się z każdego nowego nazwiska. 

Gdy usłyszał od Woropajewa o Go- 
rodcowie, jak tęskni do zboża, jak 
śnią mu się łany pszenicy od hory- 
zontu do horyzontu, wstał zamy- 
ślony i przeszedł się, 


Woropajew wstał również, nie 


orientując się, czy ma pójść za Sta- , 


drapała się ukradkiem  zapuszcza- 
ła palec pod warstwy odzienia. Za- 
stanawiała się przytem. kiedy, naj- 
lepiej rzeczy wynieść i ukryć w 
piwnicach zamkowych. 

— Chyba rano zejdę — szepnęła. 
Wlazła kolanami na łóżko, zdjęła 


obrazek Częstochowskiej i wsunę- 
ła do tobołka z cichym wyracho- 
waniem, że będzie strzegł wszyst- 
kiego. 

Rozbierała się, zaczynając od 
sztucznego warkocza, który powie- 
siła na poręczy krzesła i przysło- 
niła kaftanikiem. Dobrze. że tego 
dzieci nie widziały, bo drżałyby z 
lęku. Jeszcze w halce, narzuciła 
na siebie długą płócienną koszulę, 
obdzierganą przy szyi fioletową ni- 
cią. 

— Ja się jeszcze z tobą porachu- 
ję ty szmato — warknęła w stro- 
nę drzwi. Już miała wejść do łóż- 
ka, kiedy nagle postawiła lampę 
na ziemi, wpuściła światło pod ko- 
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przełożyła BARBARA MADUROWICZ 


linem. czy pozostać przy stole, ale 
Mołotow rzekł: 

— Siadajcie. Józef Wissarionowicz 
lubi pochodzić, podumać. 

TARD, wracając do stołu, przemó- 
wii: 

— Troska o chleb — to dobrze. To 
troska najważniejsza. Ale winogro- 
na, figi, jabłka są też ważne. Po, 
wiedzcie temu Gorodcowi... to czło- 
wiek wojskowy, zrozumie, że wy 
tutaj to coś jakby druga kolumna, 
jesteście rezerwą. Weżmiemy się 
do was, gdy uporamy się ze zbo- 
żem. 

Ożywił się na wspomnienie swojej 
rozmowy z ogrodnikiem. Weźmy — 
rzekł — takiego ogrodnika. 45 lat 
pracuje, a boi się nauki. Powiada, że 
to się nie uda, tamto nie uda. Za cza- 
sów Puszkina bakłażany przywożono 
z Grecji do Odessy, jako rzadki spe- 
cjał, a my piętnaście lat temu zaczę- 
liśmy uprawę pomidorów w Mur- 
mańsku. Bo chcieliśmy — i udało 
się. Należy również aklimatyzować 
na północy winogrona, cytryny i 
figi. Zapewniano nas, że bawełna 
nie przyjmie się na Kubaniu. na 
Ukrainie, a ona się przyjęła. Cała 
rzecz w tym, żeby chcieć i dopiąć 
swego. Tak w ten sposób powiedz, 


cie mu to — jeszcze raz powtórzył 
Stalin. — Jak się to on wyraził, ten 
Gorodcow: widzę, mówi, we śnie 


zboże? 

— Tak. Widzę, powiada, we śnie. 
jak zbieram pszenicę. Obudzę się — 
plecy bolą od pracy i w izbie świe- 
żym pachnie ziarnem. 

— A może, takiego Gorodcowa 
przerzucić w stepy do uprawy psze- 
nicy? — nagle zaproponował Stalin. 
— Rosjanin — człowiek od roli. Za- 
stanówcie się. Naradźcie się z wa- 
szym kierownictwem. No,i cóż jesz- 
cze powiecie? 

Woropajew, ogromnie podniecony 
tą rozgrzewającą serce rozmową. 
włożył rękę do kieszeni płaszcza 
i wydostając chustkę wytrząsnał 
bukiecik świeżych śnieżyczek. 

Wartownik, który stał w pobliżu. 
podniósł je i Woropajew włożył 
kwiaty z powrotem do kieszeni. 

Stalin przyglądał się z ciekawo- 
ścią. 

— Kieszenie, o ile wiem, nie sa 
odpowiednim miejscem dla kwiatów 
— rzekł z przekonaniem, — Daj- 
cie wasze kwiaty. Oto, tak zrobimy 
— mówiąc to — dołączył je do 
ogromnego bukietu, który stał na 
stole w szerokiej, niskiej wazie. — 
A może mieliście zamiar ofiarować 
je komuś? 

Wtedy Woropajew opowiedział o 
małej Tworożenkowej, która marzy- 
ła o tym, by tę kwiaty podarować 


Stalinowi i jak nieoczekIwanie spei- 


nity się jej marzenia. = 

Stalin zatroskał się, czym by mógł 
odwdzięczyć się 'Tworożenkowej. 
Wreszcie zawezwał kogoś i poprosił 
o przyniesienie w specjaln TOSZy- 
czku kilku GRE. PŁ T 

Kiędy zjawił się koszyczek. Wo- 
ropajew poprosił o pozwolenie o 
dejścia. 7 

— Zuch, zuch, żeście tak postapi- 
li — rzekł Stalin, żegnając Ra — Ni 
kogo nie słuchajcie, kto by chciał 
wam. wymyślać. Urzędników i tək 
mamy nadmiar. Zuch!... 

I gdy patrzał Woropajewowi pro- 
sto w oczy. twarz jego tak rozbły- 
sła, jakby przemknął po niej pro- 
mień słońca. 

Piotr Pawlenko, 
„przełożyła Barbara Madurowicz. 


OW OO c 


szulę wzdętą jasnym dzwonem. Zaj- 
rzała sobie między pełne piersi 
ciepły kopeć bił ją w poczerwie. 
niałą twarz. Zapuściła wreszcie re- 
kę głęboko i złapała pchłę, Długo 
ja gniotła palcami, jeszcze dla 
porni a w płomień lam- 
py. icie ośliniła i 
miejsce. { T 
— Ty pchlęrzu, jazda! — ile 
kota, który przeciągał się en 
Z ulgą, ruchem jakim stare kobie- 
ty wchodzą do wody, pPrzykucnęła 
pod pierzyną, powoli prostowała 
A w dni pościeli, 
mpa a t 
ciła ją Ride żon SETA 
Walercia leżałą 
lę, nadsłuchiwała 


MA ah A miała utkwione w 
rążku n ici 
anel: a suficie. Pomy- 


tego złodzieja z t 


nie, co chce wszystkich 
w przechy- 
trzyć... Powieki jej opadały, ER 
Ra eż Ra, niechętniej, za- 
chrapała krótko, osuwaj i 
sen. W 
Światło padało na 


A jej rzadki 
włosy, „białawy puch, dE Ay ch 
przeświecało _ łysiejące ci ry 
Chóry armatnie lemię. 


skando 
ko, Kot wskoczył AOE 


y się zamruczał. 


krtani 
— Co teraz będzie? 
szepnał to- 
ze ..” Zaraz będzie z 
niej wychodzić idzi już 

wywraca.. 1€, widzisz już oczy 

Walercia mi 

e. ała oczy na wpół 
Z białko błyskało śżod 
SU agle otworzyła usta szero- 
bak yszczeżywszy żółte zęby za- 
s czałą tak głośno, jakby pierw- 

x sen zwalił jej się na piersi 
mtyńskim kamieniem. 

= p Już, idzie... 

— Ja nie chcę! — krzyknęła na- 
gle Teklunia. — Zbudź ją, słyszysz 
ja nie chcę tego widzieć! 

Walercia poruszyła si 

AŚ ę, popa- 
trzyła na dzieci zmętniałą mena 
brała je za senne zwidzenia, Skad- 
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ęzyk prasy na cenzurowanym 


fdzie sobie ulicą Wołomina czy 
Kutna obywatel, mija ogródki, 
które zdobią odrapane domy, i na 
'furtce, prowadzącej do jednego z 
tych ogródków czyta rzucający się 
w oczy napis: „Uwaga! Zgryźliwy 
pies!* 

Obywatel śmieje się do rozpuku 
z tego istotnie zabawnego błędu: 
wie na pewno. że to jest błąd, bo 
zawsze widział na ostrzegawczych 
napisach słowa „zły pies“, a „zgryź- 
liwe“ — powiada sobie moga 
być czyjeś „uwagi“ albo czyjeś 
„usposobienie“, ale psa. który gry- 
zie, nie nazywamy w języku pol- 
skim  „zgryźliwym*. 

Obywatel jednak nie tylko spa- 
ceruje po mieście, ale również .czy- 
ta gazety. A w gazetach nie znaj- 
duje co prawda  „zgryźliwych 
psów*, natomiast wpadają mu w 
oczy i zostają w pamięci tysiące 
wyrazów, zwrotów, zdań, które 
urągają właśnie zgryźliwie, zasa. 
dom dobrej polszczyzny. Obywate- 
la, jeżeli dobrze nauczył się pol- 
skiego w szkole średniej, rażą po- 
czątkowo te błędy językowe, ten 
paskudny żargon dziennikarski: ale 
z czasem — już przywykł, już sam 
zaczął na tę modłę mówić i pisać. 
"bo tak przecież „stoi w gazecie“. 

A czegóż nie ma w naszej ko- 
chanej prasie i w tej codziennej, i 
tej tygodniowej! 

Co zdanie to „cały szereg“, „wy- 
czyn“, „zaaresztowany*, „nastawie. 
nie“, „odcinki pracy“, „wymogi“, 
„podejścia“, „stuletnie rocznice“, „ak- 
cje“, - 

Już prawie nikt nie pisze, że 
„powstała nowa sytuacja“, lecz 
„Sytuacja zaistniała“; poseł nie za- 
daje „pytań“, lecz „zapytania“, 
Gdy na kandydaturę obywatela X 
padły wszystkie głosy na zebraniu 
prasa pisze, że wybrano go „jedno- 
głośnie“, bo słowo „jednomyślnie“ 
przestało istnieć w gazetach., Myś- 


licie może, że Charlie Chaplin 
przybędzie do Wielkiej Brytanii? 
Nie, „Charlie Chaplin przybędzie 


na teren Wielkiej Brytanii“. Są- 
dzicie może, że w marcu było w 
Warszawie mało pożarów? Nie, „w 


miesiącu marcu było na terenie. 
Warszawy mało pożarów“. 
Gdy przyjechała do Polski ru- 


muńska delegacja rządowa z pre- 
mierem Grozą na czele, byłem 
przekonany, że nasi goście z Bu- 
karesztu odbędą albo przeprowa- 
dzą rozmowy z rządem Rzeczypo- 
spolitej. Nic podobnego! Polska 
Agencja Prasowa z dn. 28 lutego 
r.b. podała, a za nią niemal wszy- 
stkie dzienniki warszawskie, że 
„w trakcie rozmów, jakie miały 
miejsce z rządem Rzeczypospolitej”. 
Teraz już nie się nie „zdarza“ i 
nie-- „odbywa, Jete- wszystko «MR 
miejsce“, nawet fakty , („ciekawy 
fakt miał również miejsce w Lo- 
riant* pisze znany dziennikarz 
sportowy, który niekiedy zajmuje 
się wydarzeniami minionej wojny). 
Już się nie „strzela“ ani nie „da- 
je strzału”, lecz „oddaje“ (komu?). 
Ba, nawet się nie „skacze“, lecz 
„oddaje skoki“, jak o tym świad- 
czy „Przegląd Sportowy* z dn. 5 
lutego r.b: „Stanisław Marusarz 
oddał parę ładnych, lecz ostrożnych 
skoków“. Komuż, do diabła, Sta- 
szek oddał swoje skoki? Jest to za- 
pewne słodka tajemnica twórcy 
tego pięknego zdania. f 
Zapomniano w naszej prasie o 
istnieniu słów „kilka, kilku“ i 
„wiele, wielu“, które to liczebniki 


zastępuje teraz słowo „szereg“ lub 
„cały szereg“, W „Tygodniku Pow- 
szechnym* (nr. 158, z dn. 22 lute- 
go r.b.) czytamy o liście „który za- 
wiera cały szereg słusznych myśli*, 
a „Głos Ludu* (nr. z 10.IV. r.b.) 
twierdzi, że rząd włoski „przyjął 
szereg dekretów“. „Odrodzenie“ 
(nr. 15 z r.b.) w notatce, prostujacej 
błędy, popełnia kilka nowych: „W 
numerze świątecznym „Odrodze- 
nia“ zakradło się szereg błędów“. 
Fo pierwsze — „zakradło się do 


numeru“, po drugie, pocóż miłe, 
sekretarki „Odrodzenia“ odbierają 
temu  nieszczęsnemu _„szeregowij* 


jego męskość? Jeżeli już szereg, to 
„zakradł się“. To samo zresztą czy- 
ni „Wieczór“, który w nr. z dn. 
21 kwietnia r.b. informuje: „W 
aferze pośredniczyło szereg osób“. 

Ów „szereg“, a zwłaszcza ten 
bezsensowny „cały szereg* jest to 
wytarty, wyświechtany frazes 
dziennikarski, który już dawno 
przestał być metaforą, zdolną wy- 
wołać obraz szeregu. Używa się te- 
go słowa wszędzie, doprowadzając 
do absurdów. Czy możemy bowiem 
wyobrazić sobie „szereg myśli* al- 
bo „szereg dekretów“? 

Brak kontroli nad tym, czy me- 
tafora jest wyobrażalna i logiczna, 
doprowadza do wręcz już humo- 
rystycznych efektów. Wyczytałem 
np. — nie pomnę gdzie — że przy 
rozdziale bydła „gmina Zielonka o- 
trzymała lwią część krów“, a w 
„Dzienniku Polskim“ (cytuję za 
prof. Doroszewskim) autor znalazł 
się w takiej niewoli frazesu, że na- 
pisał: „Zwycięska stopa żołnierza 
polskiego obok sztandarów sojusz- 
niczych zatknęła naszą chorągiew 
na trupach pobitych wrogów na 
Bramie Brandenburskiej“. 

Czymże innym, niż frazesem ję- 
zykowym bez pokrycia są te 
wszystkie „prace w kierunku od- 
budowy“, „posunięcia pod kątem 
samowystarczalności*, „zadania na 
cdcinku wsi*? W jednym tylko ar- 
tykule gospodarczym w  „Robotni- 
ku*'(nr. 99 z dn. 11.IV r.b. na str. 5) 
znajduję oprócz „szeregu wzglę- 
dów“ aż trzy „odcinki“: „Osiąg- 
nęliśmy na tym odcinku (mowa o 
rybołóstwie morskim przyp. 
mój) poważne rezultaty“. „Plany 
rozwojowe na tym odcinku...* (mo- 
wa o flocie handlowej przyp. 
mój). „Osiągnięte rezultaty — czy 
to na odcinku rolnictwa czy prze- 
mysłu...* 

Odrębną cechę żargonu dzien- 
nikarskięgo stanowi nadużywanie 
tj. używanie bez uzasadnionej po- 
trzeby — wyrazów obcych. Jak 
wiadomo weszły do 
skiego i nawet go wzbogaciły licz- 
ne wyrazy, pochodzące z obcych 
jezyków == wyrazy, określające 
bojęcia, dla.,których. brak, słów 
rodzimych. uS 

Ale dlaczego, mając polskie wy- 
razy „prostować“ i „zaprzeczać”, 
piszemy tak czesto „dementować*? 
Dlaczego zamiast „zmarły“, wpro- 
wadzamy na nasze łamy „denata*? 
Albo te paskudne, najczęściej spo- 
tykane słowa obcego chowu: .sfin- 
gowana wiadomość“  (zmyślona). 
„dewastować'* (niszczyć),  „zdeze- 
lowany'* (zepsuty), „lansować“ 
(rozpowszechniać, wprowadzać). 
Szczególnie rażące jest używanie 
słowa „zlikwidować“ w znaczeniu 
„rozbić, zabić, aresztować“ np. 
„Trzech ' bojowców zlikwidowali 
Niemcy“. 

Ostatnio za pośrednictwem na- 


języka pol-. 


szego MSZ gwałtem wdziera się 
do języka polskiego najzupełniej 
niepotrzebne słowo „priorytet“, któ- 
re oznacza to samo, co nasze „pier- 
wszeństwo* (np. „Kraje, zniszczo- 
ne przez Niemcy, powinny mieć 
priorytet w odbudowie'). 
Nadużywanie obcych słów cechu- 
je, jak to powszechnie wiadomo. 
również naszą prasę literacką i 
stanówi jedną z przeszkód w jej 
szerokim  rozpowszechnieniu. 


+ 


Nasz język dziennikarski zaśmie- 
cają nie tyłko wyświechtane fra- 


zesy i niepotrzebne wyrazy obce. 
Roi się w prasie od pospolitych 
błędów językowych, wynikających 


— cóż? trzeba to wreszcie wyraż- 
nie powiedzieć — z niedostatecznej 
znajomości języka polskiego. Przy- 
kłady? Jest ich, niestety, aż za du- 
żo, ale, że nie piszę 
lecz artykuł — więc tylko o nie- 
których, najczęściej spotykanych 
błędach będzie tu mowa. 

Ileż to razy dowiadujemy się z 
prasy o  „najpierwszym* trans- 
porcie albo o „najpierwszej,, zniż- 
ce, że to niby ten „najpierwszy* 
czy „najpierwsza* mają być „pier- 
wsi“ od innego „pierwszego. I 


błędów je- 
przez prof. 


*) Słownik polskich 
zykowych, opracowany 
dra Słońskiego. 


słownika*)* 


błąd, i nonsens — bo właśnie 
„pierwszy“ jest przed wszystkimi 
innymi, a jeżeli jest drugi, to już 
nie jest pierwszy. 

W informacji o  westfalakach 
czytamy (w „Rzeczypospolitej“ z 
dn, 25.II rb.), że „wraca około dwa- 
naście tysięcy ludzi“. A tymczasem 
jeżeli „około“ to „dwunastu tysię- 
cy“. 0) 

Kiedy zaimek „mój“, a kiedy 
„swój*? W języku polskim, w prze- 
ciwieństwie do języka niemieckie- 
go czy francuskiego, obowiązuje 
taka praktyka: „Ja czytam swoją 
książkę* i „on czyta swoją książ- 
ke“, ale „on wziął moją książkę“ 
i „daj mi moją książke“. To samo 
w liczbie mnogiej: „My załatwia- 
my swoje sprawy“, ale „oni zała- 
twiają nasze sprawy“.  Niewła- 
ściwe używanie zaimków dzierża- 
wczych nie jest „przywilejem* tyl- 
ko prasy codziennej, ale także na- 
szych świetnych skądinąd tygod- 
ników, a nawet — literatury pięk- 
nej. Np. „Do Ciebie zwracam mo- 
je uwagi krytyczne”, czytamy w 
„Kużnicy (z dn. 21III r.b.) a w 
„Mieście niepokonanym“  znajdu- 
ję taki błąd: „Los wojny miał nas 
ściśle z nami połączyć“ (str. 122). 
Rzecz jasna, że powinno być: „swe 
ie uwagi“ i ,z sobą połączyć”. Mo- 
że to .twórczy korektor* winien! 

Gdy już mowa o zaimkach, tru- 
dno nie przypomnieć, że popraw- 


ZWIAZEK KOMPOZYTORÓW POLSKICH 
OGŁASZA 


zespół typu Świetlicowego. 


utworu od 8 
(fl, 


a) czas trwania 
b) zespół „odeonowski* 


ta itp. 


pla pocztowego), 


W zaklejonej kopercie. 


W poprzednim 18(179) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 2 maja 1948 
r.: Bohdan Czeszko:  Synowie— 
Paweł Antokolski: Do inteligenta 
polskiego, Rafael Alberti: U- 
piór krąży po Europie, — Czesław 
Miłosz: Pablo Neruda (Przekłady). 
— Tadeusz” Breza: Owcze źródło. 
— Effendi  Kapijew: Powołanie 
poety. — jmw.: W obronie poety 
Pablo Nerudy. Pisarze polscy 
wobec ruchu robotniczego. — Woj. 
ciech Żukrowski: Ręka ojca. — Ta- 
deusz Kubiak: Martwa natura. 
Tymoteusz Karpowicz: Młoda kra- 
— Nagrody i wydarzenia 


— 


wczyni. 
literackie. — Artur Marya Świ. 
narski: Recenzje teatralne, — Zyg- 


IL — 


|- KRAJOWY, OTWARTY 
KONKURS KOMPOZYTORSKI 
na utwór o charakterze popularnym, oparty na tematyce polskiej, na 


| W konkursie mogą brać udział wszyscy obywatele R. P. 
NAGRODY: 


I. — 100.000 zł. 
80.000 zł. 


III. — 60.000 zł 


do 15 minut. 


ob., 2 klarnety, fagot, waltornia, trąb- 
ka, puzon, perkusja, piano conductor, 
c) forma: marsz, wiązanka, suita, tańce, uwertura, rondo, symfoniet- 


aman rj 


WARUNKI KONKURSU: 


d) termin nadsyłania: do 1 września 1948 r. (rozstrzyga data stem- 


Skład jury zostanie ogłoszony w czasopiśmie „Ruch Muzyczny“. 

Utwory opatrzone godłem należy nadsyłać pod adresem Związku 
Kompazytorów Polskich, Warszawa, ul. 
opatrzonej tym samym godłem, 
dać imię i nazwisko oraz dokładny adres kampozytora. 


Młodzieży Jugosłowiańskiej 2. 


kwintet smyczkswy), 
należy po- 


munt Mycielski: Wydawnictwa 
muzyczne. Jerzy Płażewski: 
Film: (Rodzina Froment; Bitwa o 
szyny), Książki: Beletrystyka 
(„Świętokradca* Tadeusza Kudliń. 
skiego; „Wertepy* Leopolda Bucz- 
kowskiego); Przekłady („Rok 1793“ 
Wiktora Hugo); Popularyzacja wie- 


dzy („Przechadzki ateńskie* Wła, 
dysława Witwickiego). — Jan Ro- 
„jewski: Literatura i ludzie. — An- 


toni Słonimski: Przepis na arty. 
kuł. — Stanisław Szenie: Dwa ba- 


rokowe widoki miast polskich. — 
Janusz Minkiewicz: Cztery kalam- 
bury literackie. — Camera obscu. 
ra. — 14 ilustracji, — 8. stron. 


na forma jest „to jabłko, to dziec 
ko, a nie ,te jabłko, te dziecko“. 
że trzeba pisać „tę sprawę załatwi- 
tem“, a „nie tą sprawę“. 

Często, niestety, zapominamy, że 
są w jęz. polskim czasowniki któ- 
re się łączą z drugim przypadkiem 
a nie z czwartym. By dać odet- 
chnąć (na chwilę!) kolegom-dzien- 
nikarzom, przytoczę przykłady z 
literatury pięknej, „Pilnować cze- 
go“, a więc — domu, porządku 
wzroku, ale w „Mieście niepoko- 
nanym* czytam na str. 214: „pil- 
nując wzrok przed niebem“. „Za- 
pomnieć czego“, a więc — nume- 


"ru, ale w „Nowelach włoskich“ na 


str. 16 czytam: „Zapomataiem nu- 
mer pokoju. Zapewne korekta 
winna... 

Luty, jak każdy zresztą miesiac. 
jest tylko jeden w roku, nie ma ani 
piętnastu lutych, ani dwudziestu 
dziewięciu. Ale „Express Wieczor- 
ny“ pisze w nagłówku „29 luty", 
„Kuźnica“ twierdzi, że jest jakiś 
„15 luty“, a sekunduje jej dzielnie 
„Przekrój“ (21 kwiecień“) oraz 
tolickie pisma „Słowo Powszechne“ 
(2 kwiecień) i „Tygodnik Wer- 
szawski* (4 kwiecień). Należy 
jak wiadomo — pisać: „ib lutegc“ 
i „2 kwietnia“, bo mowa jest o 
piętnastym czy drugim dniu mie- 
siąca (lutego czy kwietnia). 

Co się tyczy miesiecy, to przy- 
pomnieć warto, że nie należy pisać 
„w miesiącu wrześniu” „w mie 
siącu lutym“, bo wystarc:y „we 
wrześniu“, „w lutym“. 5 

Jest to błąd typu „masło maśla- 
ne“ — a błędów tego typu jest wię. 
cej. „Wraca z powrotem“ pisze 
„Wieś* (nr. z 2ZLIII r.b.), o „dalej 
oddalonym“ czytam w  „KGxprassie 
Wieczornym“ (z 20III r.b), a nie 
raz można się dowiedzieć z prasy, 
że ktoś „dalej kontynuuje swoje 
przemówienie“, że „powstały dwie 
alternatywy* i że „godzina czasu 
nie wystarczy". - 

W języku polskim nazwiska 0d- 
mienia się przez rodzaje a więc 
Jan Pączek, ale jego żona Anna 
Fączkowa i jego córka Wanda Pą. 
czkówna. Wbrew tej zasadzie spo- 
tykam w druku i Zofię Małynicz, 
i Zofię Wójtowicz i wiele innych 
panien, które nie wiadomo czemu 
przybierają męski kształt języko- 
wy. Niektóre panie czynią to w 
tym celu, aby ukryć swoje staro- 
panieństwo, niestety, miłośnicy ję. 
zyka nie chcą się zgodzić, aby chęć 
tego rodzaju usprawiedliwiała po- 
pełnianie błędu. Tu warto przy- 
pomnieć dzielną Pannę Marię Ro- 
dziewiczównę, która nie używała 
męskiej formy. chociaż nosiła mę. 
ski krawat i kołnierzyk. 

Bardzo energicznie rozpowszęch- 
nia „prasa, „twierdzenie, że rocznica 
nie jęst „piąta“, „dwudziesta“, czy 
„sętna*, lecz „pięcioletnia*, „dwu- 
dziestoletnia* i „stuletnia“ (np. 
„Głos Ludu“ z dn. 17.41II br.). Ta 
energiczna propaganda błędu do- 
tarła aż do Dusznik na Dolnym 
Sląsku gdzie w roku 1946 ufun- 
dowanó tablicę ku czci Fryderyka 
Chopina z napisem: „W stuletnia 
rocznicę śmierci natchnionego mi- 
strza tonów..." 

Przykładami błędów językowych, 
które szpecą naszą prasę, można by 
(niestety!) zapisać całą stronę „O- 
drodzenia* Nie mówiliśmy tu 
przecież o osławionym germaniz, 
mie ,w pierwszym rzędzie* (prze- 
de wszystkim lub zwłaszcza), o „u- 
brać futro“ (ubrać się w futro). 


ša- 


o „za darmo“ (aarmo), o „rozbudo- 
wie muzyki“ (rozwój muzyki), ani 
o tym, że nie należy mieszać prze- 
strzeni z czasem („na przestrzeni 
trzech lat“ API z I5.II. r.b.), ani 
że słowa „dzięki* powinno się u- 
żywać z zastanowieniem („wyrazić 
tego nie można, czym było Birke- 
nau dzięki takim jak Weber“ — 
pisze Szmaglewska w numerze jus 
bileuszowym „Przekroju“ o jed- 
nym z katów obozowych i wyraża 
mu mimowoli podziekowanie). 


+ 
Sądzę że przykładów już dość 
aby można z nich było wyciągnąć 
wnioski. 


Źle jest z poprawnością Í czy- 
stościa języka polskiego w naszej 
prasie. W okresie  międzywojen- 


nym też nie było dobrze i wówczas 
rówrież język dziennikarsxi Zë- 
czynał nabierać brzydkich cech 
żargonu, ale — jak sądzę — zytu-, 
acja obecna jest jeszcze gərsza. 
Dlsczego? Niektóre przyczyny ła- 
two ustalić. Wojna i okupacja 
wędrówki setek tysięcy iudzi po 
obcych krajach, zwłaszcza po Nie- 
mczech i po obozach koncentra- 
cyjnych — to są czynniki, które 
rausięły źle oddziałać na język Í 
społeczeństwa polskiego i pracow- 
ników pióra. Wobec szczególnie 
dotkliwych strat w ludziach i sżyb- 
kiego zaraz po wojnie rozwoju pra- 
sy, trzeba było pośpiesznie wypeł- 
niać luki elementem miedostatecz- 
nie wykształconym w og)e. pod 
wzgledem językowym w szczegól- 
ności. 

Ogrom trudności, które miała 

do pokonania odbudowująca się 
prasa, odsunął na dalszy plan tro- 
skę o dobry język polski, Dziś już 
czas, by się tym zająć. Sprawa jest 
ważna nie tylko z punktu widzenia 
zawodowego, nie tylko dlatego że 
nie może być dobrym dziennika- 
rzem ten, kto nie umie władać 
nienagannie podstawowym narzę- 
dziem swej pracy — językiem. 
" Doniosłość zagadnienia polega 
na tym, że właśnie dzienniki, któ- 
re dziś osiągaja już milionowe na- 
kłady, kształtują polszczyznę spo- 
łeczeństwa. Zaryzykuję twierdze- 
nie, że prasa w tym samym stop- 
niu, co szkoła, decyduje o ty m, 
czy język polski tysięcy i tysięcy 
obywateli jest zły czy dobry. Do- 
puszczając do panoszenia się błę- 
dów w naszej prasię, psujemy ró- 
wnież język tych którzy nim do- 
brze władali, bo choroba ta jest 
wręcz epidemiczna. 

Związek Zawodowy Dziennika- 
rzy R.P., który zorganizował już 
kursy dokształcające dla młodych 
pracowników prasy, duża wagę © 
przywiazuje do wykłądów i ćwi- 
czeń, poświęconych językowi pol- 
skienu, a w przyszłym zreformo- 
wanym szkolnictwie  dziennikar- 
skim przedmiot ten będzie zajmo- 
wał poczesne miejsce. 

Prof. dr Witold Doroszewski, ' 
jeden z najwybitniejszych  znaw= 
ców przedmiotu, ma właśnie wy- 
kłady na wspomnianych wyżej 
kursach. 

Niezależnie od tych zorganizo- 
wanych przedsięwzięć pedagogicz- 
nych czas już, aby nas wszystkich 
dziennikarzy przeniknęła większa. 
niż dotychczas troska o dobrą pol- 
szczyznę w prasie. 

Wszystkich — bo nikt z nas nie 
jest tu bez winy. 


Henryk Korotyński 


że mogli się wziąć skoro mocno w 
niej tkwiła pamięć dopchniętej za- 
suwy. 

Teklunia skuliła się za Włodzia. 

— Jakeście tu wleźli? Po co? 
Chcecie coś ukraść? 

Dzieci milczały, 
jej się z natężeniem. 

Zwiesiła nogi, przelewała cięż- 
kie ciało przez krawędź łóżka. Za- 
wisła nad nimi białą zaspą. 

— Jak was strzelę, to zaraz prze- 
mówicie! Dawać łapy! 

Włodzio jak urzeczony wyciągnął 
przed siebie żałośnie zwisające 
końce rękawków. 

Walercia zamarła z uniesioną rę- 
ką. Powoli opuściła dłoń na ciem- 
ną głowę chłopca, pogłaskała go 
szorstko. 

— No. głupie, idźcie spać.. No. 
uciekajcie... 

Otwarła drzwi i wypchnęła je po- 
śpiesznie w czarny korytarz. Teraz, 
przypomniawszy sobie o głowie, na- 
rzuciła gwałtownie chustkę i ścią- 
gnęła końce pod brodą. Przez szpa- 
rę nad progiem wiało. Odczekała 
chwilę, nie słyszała, żeby odbiegli. 

Jeszcze raz uchyliła drzwi i zoba- 
czyła dzieci stojące w świetle. © 

— Dlaczego nie zmykacie do sie- 
bie? ; 

— My się bardzo boimy. — za- 
częła Teklunia — tam jest ciem- 
no... 

— A tu do mnie wleźć toście się 
nie bały? . 
= — Myśmy tylko 
czyć... | zdj 
— Nie mów — trącił Włodzio. 

— „Czekaliśmy na duszę! 

Walercia przygarnęła je ciepłymi 
ramionami. . 


chcieli zoba- 


— Sierotki moje szepnęła — du. 


szy u mnie szukały, pewnie, bo u 
kogóż jej szukać w tym domu? No. 
chodźcie, będziecie dziś spały ~e 
mną. 

Rozebrała je i ułożyła przy sobie. 
Dzieci zalęknione ledwie oddycha- 
ły za barykadą jej ciała. Ale ciepło 
działało rozmarzająco, powoli przy- 


chodziło poczucie spokoju i bezpie- 


czeństwa. 
— Nie śpisz jeszcze? — zapytał 
Włodzio. 


przypatrywały 


— Nie mogę usnąć, bo jak z niej 
wyjdzie... 


— Słuchaj, może to nie była du- 


sza, bo ona rechotała jak żaba... 
Może łyknęła ją z wodą? Opowia- 
dała mi babka... 

— Nie strasz mnie! 

— Opowiadała o żabie 
dziła na poduszkę.. Co 
się boisz? 

— Zwyczajnej to nie! 

— No widzisz... 

— Co tam mruczycie jak kocu- 
ry — odezwała się sennie Waler- 
cia. — Przeżegnać mi się i spać! 

Więc przeżegnali się posłusznie i 
przytaili, skuleni u Jej boku, na- 
wet nie zauważyli kiedy spadł na 
nich mocny sen. 


co wycho- 
ty i żaby 


* 


— Czego szukam tak 0 świcie a 
zapytywał się sędzia — Co mnie 
nosi... Odpiął haki i otworzył drzwi 


wejściowe. — Wyjrzę tylko przed 


dom — usprawiedliwiał się nic- 
cierpliwą ciekawością. 

Podwórze było pełne niebieskie- 
go cienia. Wyżej na szczycie Ku- 
łaka, na skale omiecionej ze śniegu 
trzepotały ` się gawrony, wrzeszcza- 
ły wiosennie. Wyżej na białym nie- 
bie miotała czerwonym ogniem 
Wenus. i 

Zaraz za bramą spadał wyślizga- 
ny zjazd w dolinę, na jej dnie Si- 
niawka rysowała się pomiędzy za- 
spami czarnym zygzakiem. 

Skręcił w podwórze, odruchowo 
sprawdził kłódki na pustym chle- 
wie. W stajni na szybkach zaszłych 
parą ściekały wielkie łzy. 

— Ciekawym czy szczęśliwie do- 
jechali? — szepnął, ale bez obawy. 
zbyt mocno ufał niemieckim ze- 
zwoleniom Łucji. Szedł pod górę 
w głąb parku zrośniętego z lasem 
zamkowym. 

Za stogiem, spod którego pry- 
snęły dwa zające, jeden za drugim 
i zakurzyły w  sypkim śniegu, 


ścieżka dotąd dość wydeptana ni- 


knęła między świerkami, w gęstwie 
ciemnej, nieprzyjaznej. 

— Dojdę tylko do altanki, rzucę 
okiem i zaraz wracam — uspokoił 
się wewnętrznie, Oddychał krótki- 


mi łykami. Powietrze było twarde, 
pełne woni zmarzniętego  igliwia. 
zachęcało do szybkiego marszu. 
Śnieg stał głębszy, niezamącony 
nawet tropem lisim, ale nie lgnal 
do mankietów spodni, pod cienką 
wierzchnią skorupka, był suchy jak 
piasek. Postanowił skrócić sobie 
drogę. Nie czuł chłodu, miejscami 
musiał stromo podchodzić. Tu, w 


górze, cisza była aż dzwoniło w 


uszach. 

Odwrócił się. Pod nim dolina peł- 
na niebieskawego cienia, wstające 
słońce tęczowo iskrzyło się na mgle 
nadrzecznej. Zamek podobny do od- 
wróconej dłoni, zawisał nad droga 
miejscami rudo znaczoną śladem 
końskiego nawozu. Pod mur obron- 
ny, ledwie widoczny spod śniegu. 
pięły się zjeżone świerczki, Żaden 
dym nie unosił się jeszcze w po- 
woli nasłoneczniające się przestrze- 
nie. 

— Dobrze jest żyć — dyszał roz- 
grzany, osiągnąwszy krawędź. Przez 
przęsiekę między drzewami mógł 
popatrzyć na drugą stronę. Siadł 
na poręczy. Altana była pełna od- 
chodów zajęczych,  rozsypanych 
garściami. Z karmnika porozwłó- 
czano kłaki siana. 

Zaniepokoiły go dalekie dymy. 
ciężko rozlane na horyzoncie, po- 


mazane rudawym odblaskiem. Bli- ` 


żej były kępy olch, rozrzucone 
domki osady Dziadówki i z nieja- 
snej gęstwy dachów wystrzelała 
wieża starego kościoła w Doboszo- 
wie. 

Szerokie pofałdowane przestrze- 
nie łąk na Mokronosie, zwiercia- 
dliły się miejscami we wstającym 
dopiero słońcu. 

Z uczuciem zawodu patrzył na zi- 
mowy krajobraz. Nie było, prócz 
dalekiej ławicy dymu, żadnych 
gwałtownych zmian, których ocze- 
kiwał po wczorajszym ogniu ar- 
matnim. 

Dopiero zaniepokoiły go głosy 
Niemców. Byli blisko, trochę pod 
nim, zasłonięci krzewami. Posły- 


"szał naraz uderzenia siekier. Teraz 


zobaczył innych, na łąkach, ledwie 
dostrzegalnych w białych ochron- 
nych skafandrach. Wlekli karabiny 


maszynowe na sankach. maskowali 
stanowiska. 
— Jednak zepchnięto ich — po- 


myślał z ulgą. — Chyba nie będa 
się tu długo opierać? , 

Głosy poczęły się zbliżać. Nie by- 
ło na co czekać. Gdyby go przyła- 
pali, trudno by było mu tłumaczyć, 
że przyszedł się tylko rozejrzeć. 

Zaczął więc szybko schodzić. Kie- 
rował się wyłącznie rozwagą, wie- 
rzył jeszcze w magiczne brzmienie 
słowa — gutbezitzer. Spadek niósł 
go lekko. 

W pierwszym świetle, które się- 
gało szczytu Kułaka, wrony opę- 
dzały się od pary jastrzębi. Krążyły 
one lekko, cięły sierpem skrzydeł 
chłodne powietrze. Czasami zacho- 


ao. 
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dziły w cień, niemal nikły, to znów 
zapalały się brązem. Kilka wron 
zrozpaczonych, rzuciło się za nimi 
w pościg, machało pośpiesznie 
skrzydłami, chrypło od krakania. 
— Dziś się z wami żegnam — 
szepnął z ulgą — dziś ginie sędzia 
Nahorayski, a rodzi się... — Uśmie- 
chnał się ironicznie — skoro do- 


piero rodzi się, więc jakże można 
wiedzieć kto? Dobrze, że choć 
wiem po co się tam wspinałem — 
obejrzał się niemal z czułością na 
stromą ścianę doliny — chciałem 
dojrzeć przyszłość, choćby najbliż: 
szą... 


+ 
Walercia zbudziła się wcześnie. 
Długo nie chciało jej się ruszyć. 


Wreszcie wygrzebała się spod pie- 
rzyny,  spostrzęgła spluwając od 
uroku. że właśnie lewą nogą zaczy- 
nała dzień. 

Podniosła zasłonę. Szarzało Ko- 
guty piały jeden przez drugiego, na 
zmianę. FPuszysty różowy blask stał 
nad lasem. 

Kot był już przy drzwiach, siał 
niespokojnie koniec zadartego ogo- 
na. 

— pijcie jeszcze aniołeczki — 
szepnęła, nachylając się nad dzie- 
ćmi. — Czas jeszcze, czas... 

Ubrana, nalała wody do miedni- 
cy i prychając, mokrymi rękami 
przetarła sobie twarz. 

Potem wyciągnęła z kieszeni far- 
tucha różaniec i zaczęła mruczeć. 
Łuna na niebie była ledwie widocz- 
na, ale świtało w innym miejscu. 
Chwycił ją strach, 

— Jezu! Jezu — szepnęła — wio- 
ski się palą! 

Stała przy oknie, z ziarnami ró- 
żańca przyciśniętymi do warg. 

Kot miauknął, ostrzył sobie pa- 
żury o framugę. Otworzyła drzwi. 
Stękając, zarzuciła toboł na plecy. 

Na korytarzu był chłód nocny. 
zmętniałe powietrze spało jeszcze. 
Poruszała się prawie bezszelestnie. 
Od waskich okien dymiło zbielałe 
światło wstającego dnia. 

Zeszedłszy na dół, zdziwiła się, że 
ktoś przed nią wstał, bo drzwi na 
dwór były otwarte. Przykucając, o- 
demknęła ciężkie drzwi do piwnic. 
Buchnęło wilgotnawą wonią sta- 
rych kamieni. Zawiedziony kot, 
który cały czas łudził się, że zmie- 
rzają do kuchni, zakręcił się na 
najwyższym stopniu, ale nie zeszedł 
niżej. 

Walercia sunęła ramieniem po 
ścianie, ostrożnie macała opuchły- 


mi stopami zdeptane stopnie. Scho- 
dy odkręcały się powoli. Pehnęła 
drugie drzwi bez zamka i poczuw- 
szy pod nogami suchy piasek, z ul- 
gą zrzuciła tobół. 


Oddychała chwilę  nadsłuchując 
w ciemności. Pachniało mokrym 


wapnem. Daleko słychać było szmer 
źródełka i cykanie kropel z namo- 
kłej skały. Znalazła półkę, zdjęła 
lichtarz ze świecą nakrytą z góry 
ubitą flaszką. 

Knot i tak zwilgotniał, pryskał, 
zapalał się opornie. Odczekała aż 
się rozświeci. Osłaniała go dłonią, 
wstępując w głąb podziemia. 

Piwnice były rozległe, częściowo 
wykute w skale, w kilku miejscach 
piętrowe. Mimo stęplowań sufity 
się gdzieniegdzie obsunęły, a doły 
wypełniała woda. Potworzyły się 
niebezpieczne pułapki, tak że sę: 
dzia kazał wejścia do dalszych ko- 
rytarzy zamurować. 

Jan lubił krążyć po zamkowych . 
czeluściach, zwłaszcza w niedzielne 
popołudnia, chodził z młotkiem i 
opukiwał ściany szukając skarbów. 
Frzeciskał się przez rumowisko, 
gdzie niski strop obrastał rudymi 
kryształami,- a kruche nacieki 
zgrzytały pod butem. 

Pewnego dnia natrafił na suchą 
obszerną salę w której na wpół za- 
grzebane w piasku, stały potężne 
beczki. Ale wina w nich nie było 
ani kropli. Nie wierzono czopom. 
dna były powyłamywane, a cynowy 
dzban leżał zgnieciony, jakby go © 
ścianę rzucono z furią 3 

Mimo lat dębina dudniła zdrowo. 

— He, dawniej to umieli pić! — 
westchnęła  Walercia. — Tu nikt 
chyba nie zajrzy, wsadzę szmaty 
do beczki i przyrzucę czym czar- 
nym... To jest fajne schowanko! 

Postawiła świecę i  przywlokła 
tobół Wsparła się na ostatniej 2 
beczek, prawie na niej siadła. Na- 
gle zachwiała się. Beczka odtoczy- 
ła się powoli odsłaniając czarny 
otwór w ścianie. 

— Święty Józefie! pisnęła Wa- 
lercia, łapiąc równowagę. Ale już 
ciekawość i chciwość zwyciężyła. = 
Skarb! '".* 
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ANNA KOWALSKA 


Z opowiadań greckich 


WDOWA 


w szczelinie między świątyńką 


Niki a  Partenonem znalazłam 
szczerbę wazy: na kremowej glinie 
malowały się  czerwono-brunatne 
fałdy chitonu i profil uśmiechnię- 
tej twarzy o wielkim oku. Wpatry- 
wałam się chciwie, jakby coś nie- 
zwykłego można było tam jeszcze 
dostrzec, ale żadnego napisu nie 
było, tylko u brzegu gałązka drob- 
nolistna. Wzruszał mnie nie tylko 
sam fragment wazy, ale i to, że 
znalazłam go właśnie tutaj, gdzie 


nieznużenie przychodzili ludzie 
wszystkich krajów, we wszystkie 
dnie roku, od tak dawna. 

Podniosłam oczy z nad dłoni i 
zobaczyłam panią w długich, czar- 
nych szatach i w żałobnym welo- 
nie siedzącą pod kolumną. Raz po 
raz pochylała się nad książką pó- 
czem podnosiła głowę do góry, wy- 
ginając szyję. podobną do ptaka, 
gdy pije wodę. Modliła się pół- 
głosem, monotonnie powtarzając 
respons litanii. Dziwne miejsce 
na modlitwę, ale nieznajomej ani 
obecność zwiedzających, ani palą- 
ce słońce nie zdawały się przesz- 
kadzać. 

Kiedy po długiej wizycie w mu- 
zeum przechodziłam znowu koło 
Partenonu z uśmiechem Kor w 
oczach pamięci, spostrzegłam nie- 
znajomą na tym samym miejscu, 
szęeptającą i pijącą słowa swoich 
modlitw. Ale widać była już tro- 
chę zmęczona, bo coraz dłużej pa- 
trzyła przed siebie na daleko, hen 
w dole rozciągnięte Ateny. różowe 
o tej porze i świetliste. Wreszcie 
odłożyła książkę i oparła twarz na 
dłoni, po tym ruchu dopiero poz- 
„nałam w nieznajomej panią Lau- 
rę I ne wiem, co bardziej mnie 
zdumiało, czy sama jej tutaj obec- 
ność, czy znękana twarz. czy też 
zaniedbanie i dziwaczność stroju. 
Spojrzenie jej bolesne, to obrażo- 
ne przeniosło się z dalekiego hory- 
zontu na mnie. 

— Wie pani, mąż mi umarł — 
powiedziała z trudem jakby wsty- 
dząc się tej śmierci. 

Laura Niedarzycka, mój Boże! 
— To jest Laura Niedarzycka! Ta 
świetna  elegantka  iskrząca się: 
dowcipem, zuchwale pewna siebie 
i świata stworzonego dla jej ucie- 
chy i kaprysów, siedziała oto prze- 
de mną jak żebraczka na wpół o- 
błąkana w obcym mieście, na stop- 
niach umarłej świątyni. + 

Famiętam moją ostatnią bytność 
u niej. Niedarzyccy urządzili wiel- 
kie przyjęcie, pierwsze w nowym 
swoim domu był to dzień jej imie- 
nin, a on otrzymał wtedy jakieś 
wielkie odznaczenie W tym sezo- 
nie w Faryżu wielkie domy mody 
wprowadziły kolor biały i Laura 
wkomponowała siebie w całość 
swego salonu, obmyślaną, jako grę 


lśniących i matowych bieli. Fotele 


były kryte białym atłasem, lśniącym 
jak obtopniały śnieg, piękne białe 
kamelie po staroświecku wypełniały 
żardiniery matową, cichą bielą ży- 
randol starej weneckiej roboty 
drżał od blasków. migotów, jak o, 
szroniony szczyt drzewa w słońcu. 
Sama pani Laura chłodna jak ka- 
melia wystąpiła w białej koronko- 
wej sukni. Bił od niej jakiś szorst- 
ki urok i mimo modnych parys- 
kich smaków pierwotna, trochę 
dzika radość i naiwna ostentacja. 
— Kocio tak panią lubił — we- 
stchnęła odgarniając kosmyk siwa- 
wych włosów z czoła. í 
Uścisnęłam ją za rękę nie mogąc 
się zdobyć na żadne słowo, bo wie- 
działam że. Konstanty Niedarzyc- 
ki był mi zawsze niechętny i nie- 
życzliwy. 
Ad Taki wspaniały człowiek — 
westchnęła kiwając żałobnie gło- 
wą — taki piękny człowiek! | 
Stanął mi przed oczyma taki, ja- 
kim go zapamiętałam z pierwszych 
lat studiów, olśniewający zuchwa- 
łością pomysłów naukowych i 
świetną argumentacją. Podziwia- 
liśmy jego wartką, elegancką wy- 
mowę i nięzawodną pamięć. Do 
uczniów odnosił się z serdeczną 
koleżeńskością, kochaliśmy się w 
nim wszyscy porwani jego namięt- 
nością do nauki i zapałem Ukła- 
dał z nami plany wyjazdu do Gre- 
cji, już, już mieliśmy jechać, kie- 
dy zaczęto mówić, że Niedarzycki 
za'sochał się na zabój w Rosjance, 
córce jenerała carskiego ia że się 
żeni. Jakoż coraz częściej odwoły- 
wał wykłady a nawet seminaria. 
Gdybyśmy 80 widzieli,’ nie śmie- 
liśmy nawet wspomnieć o wspól- 
nej podróży. Wreszcie wziął urlop 
ś j ał z żoną. j 
; ntaa e: był to już inny czło- 
dzi koledzy nawet nam 


iek. Mło : r 
wiesa nie chcieli o jego gawan 
naukowej świetności. A pora 
potem był już ciężki, zwalisty 


olbrzym o dobrotliwej niby, a chy- 


trej w istocie twarzy, skarżący się 
na zaszczyty, o które, jak wiedzie- 
liśmy, drapieżnie zabiegał. Potra- 
fił każdego sobie zjednać,  zręcz- 
nym, delikatnym pochlebstwem 
szeptanym poufnym tonem zwie- 
rzenia. Nawet gdy się znało jego 
bezwzględność w postępowaniu, 
próżność i snobizm zapominało 
się o tym, gdy tak patrzył bezrad- 
nie i serdecznie wielkimi, brązo- 
wymi oczami łagodnego psa; sam 
dżwięk jego głosu uwodził, pieści- 
wy, ciemny, aksamitny. Porzucił 
był naukę dla synekur i reprezen- 
tacji Z dawnego zamiłowania zo- 
stała mu milość do książek, groma- 
dził je ze znawstwem — czytać nie 
miał czasu. 


Do kolegów uniwersyteckich od- 
nosił się z pobłażliwą pogardą i 
rzadko kogo z nich zapraszał, chy- 
ba majętnych i utytułowanych. 
Łatwiej jest bogatemu przejść 
przez ucho igielne niż archeologo- 
wi klasycznemu stać się zamożnym. 
Niedarzycki dokonał tego. Żonę 
kochał miłością drapieżną i zazdro- 
sną i poświęcił jej cały wysiłek 
życia. Aby bawić, zachwycać i 
związać ze sobą tę śliczną i pustą 
istotę, gotów był do wszelkiej o- 
fiary, pierwszą, jaką uczynił była 
rezygnacja z pracy naukowej. 

— Wie pani co ja tu robię? Uczę 
się słówek greckich! 

Ach, więc nie litanie odmawiała, 
ale uczyła się słówek; nie wiem 
co z dwu rzeczy było dziwniejsze. 

Usiadłam przy niej na stopniu, 
tyle, że w cieniu, 

— Od dwu lat się uczę, od cza- 
su jak Kocio umarł. Chcę poznać 
to, co on kochał, Czytam nawet 
Homera ale dopiero czwartą pieśń. 
Fo ślubie Kocio przywiózł mnie 
tu. O, na tym miejscu siedzieliśmy. 
A on ślicznie mi tłumaczył, z ja- 
kiego czasu te budowle i kto je 
wznosił i jak to wyglądało w róż- 
nych epokach i dlaczego to piękne. 
Pani wie, jak on ślicznie mówił. 
Ja słuchałam i słuchałam, ale tyl- 
go jego głosu bo słowa mnie nu- 
dziły, wolałabym, aby co innego 
mówił, o mnie samej, a nie wciąż 
o starożytności, bo to tak jakbym 
niepotrzebnie się urodziła. No i 
rozpłakałam się w końcu, a on się 
przestraszył mego płaczu. Nie wie- 
dział, jaka ja głupia i że chciałam 
jechać do Paryża, na Riwierę. Pła- 
kałam, a on wciąż pytał. Wreszcie 
się przeląkł, że może ja coś przed 
nim zataiłam i kogoś żałowałam. 
Więc musiałam mu wyznać, że 
mnie nudzi Perykles i Fidiasz i że 
ja do Paryża chciałam. I wie Pani, 
żeśmy jeszcze tego samego dnia 
wyjechali! A w Paryżu, to nawet 
jak ja chciałam iść do jakiego mu~ 
zeum, to on mnie prowadził do ju- 
bilera, do kabaretu, do teatru. Ach! 
szaleliśmy. No cóż, miałam siedem- 
naście lat. Żyliśmy ze sobą dwa- 
dzieścia trzy lata, a nigdy przy 
mnie nawet nie wspomniał nad 
czym pracuje, a ja go nie pytałam. 
Wystarczyło mi, że go wszyscy 
chwalą, że nam się dobrze wiodło. 
Raz tylko, gdy był kongres w Ate- 
nach i zastanawiałam się czyby 
się z Kociem nie wybrać, to ja- 
koś dziwnie stanowczo powiedział, 
że nie, i że mam sama jechać do 
Faryża. 

Jak Kocio umarł, wszystko od- 
razu zrozumiałam i samej sobie nie 
mogłam się nadziwić, skąd tyle 
we mnie głupoty i samolubstwa 
się wzięło. Tak ja i prawosławną 
religię rzuciłam i stałam się dobrą 
katoliczką, bo Kocio taki był suro- 
wy w sprawach refigii i nad książ- 


kami ślęczę — plasnęła ręką w o- 
kładkę książki. — Nie 'ma chyba 
nic trudniejszego od greckiego ję- 
zyka... ZE j i 

W całej jej postaci była jakaś 
kruchość żałosna, jak u człowieka, 
który dopiero niedawno pojął, że 
jest istotą śmiertelną. Ręce jej i 
szyja bez pereł i diamentów, po- 
kryte piegami zwiotezałe i biedne, 
tak niepodobne były do dawnej 
pysznej piękności, że zasmuciłam 
się. : 
EIT, zabłąkana może aż z gór 
Hymetu. uderzyła w locie o kolum- 
nę jak oszalały więzień. , 

Pani Laura skarżyła się cichym 
zdziwionym głosem — i style 
wszystkie poznałam i ruiny po- 


* zwiedzałam. I tak sobie ciągle my- 


ślę, czy też tam mój „Kocio patrzy 
na to z nieba i czy się Cleszy, czy 
rad?... ? 
Wiotka trawka wyrastająca ździe- 
bełkiem w szparze między blokami 
marmuru ugięła się pod mrówką. 
— A pani się to wszystko na- 
prawdę podoba? — nagliła szuka- 
jąc moich oczy — czy też pani tak 
tylko dla towarzystwa jeździ? 


Anna Kowalska 
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Rozmowa z Wacławem Rzezaczem 


Przeczytałem „Krawędź.  Wra- 
żenia z lektury są i bardzo bezpo- 
średnie i bardzo świeże. Świeże 
dlatego, że skończyłem czytać przed 
kilku dniami, bezpośrednie, bo 


mieszkam na Śmichowie, na tym. 


przedmieściu Pragi 
się akcja powieści. 

Życie na Śmichowie ma swoje 
specyficzne cechy, ma swoją właś- 
ciwą atmosferę mieszczańską, swo- 


gdzie zaczyna 


je smutki i uśmiechy. Spokojna, 
monotonna, senna nawet jest co- 
dzienność Śmichowa. Ale w tej 


codzienności dzieje się i to na pew- 
no dużo. 

Mnie osobiście powieść *Rzezacza 
pokazała ludzi. których mijam dzień 
w dzień na ulicach Śmichowa, wy- 
chodząc z domu czy wracając do 
domu. 

Rzezacz mówi, że w gromadzie 
mijanych na Śmichowie przecho. 
dniów można spotkać i Austa 1 
Jardę i Adę. Kto wie czy ta star- 


sza Pani którą minąłem, idąc na 

spotkanie z Rzezaczem, nie jest 

właśnie panią Paszkową... 
Pomimo to, obawiałem się, że 


rozmowa z Rzezaczem może wpły- 
nąć na mój raczej już ustalony sąd 
i wrażenie z lektury „Krawędzi*. 

Co może interesować czytelni- 
ka, który spotyka się „oko w oko“ 
z autorem książki? Przede wszyst- 
kim chyba plotki. 


— Austa spotkałem podczas mo- 


jej dwudziestoletniej pracy biu- 
rowej w Urzędzie Statystycznym 
— mówi Rzezacz. — Po mnie nie 


odziedziczył on żadnych cech bio- 
graficznych. Choćby ten fakt, że 
był do czterdziestu kilku lat sa- 
motny. Ja ożeniłem się mając bo- 
dajże 22 lata, ale to już sprawy o- 
sobiste. Cóż może mnie łączyć z 
Austem? Może to, że piszę z tru- 
dem, że przeszedłem przez te sa- 
me trudne doświadczenia człowie- 
kaf który chce, który musi coś 
stworzyć, coś po sobie zostawić... 

— Czy w tym ostatnim zdaniu 
nie kryje się geneza „Krawędzi*? 

— Pewnie — odpowiada Rze- 
zacz — niech pan pomyśli, Aust 
czy Haba są ludźmi. którzy znale- 
źli się właśnie na krawędzi. Ileż 
to ludzi staje nagle pewnego 
dnia przed problemem: dokonać 
czegoś, stworzyć coś, przed proble- 
mem zmarnowania czy też wypeł- 
nienia życia czymś, co się po so- 
bie zostawi. 

— A z rzędu plotek, jeśli pan po- 
zwoli, czy model Austa, dokonał 
czegoś? 

— Myślę, że nie przeczyta w ,„O- 
drodzeniu* tego co o nim powiemy. 


Wacław Rzezacz 


Wydał dwa tomiki okropnych po- 
ezji. I to własnym kosztem. Prócz 
tego nie napisał nic i — chyba nie 
już nie napisze. Jakkolwiek zna 
wspaniale technikę pisania i rze- 
czywiście ma pełne biurko; czy peł- 
ną walizę, niedokończonych ręko- 
pisów, tak jak Aust... 


— A Haba? 
— Urodziłem się — mówi Rze- 
zacz — na Starym Mieście. Nigdy 


zresztą nie mieszkałem poza Pra- 
gą. Stare Miasto. Ulica Hasztalska. 
Od świętego Hasztala. Dotąd nie 
wiem, co to za dziwny święty. 
Dom „u Krziżu*. Nie ma już tego 
domu. Na przeciw klasztor świętej 
Agnieszki. Uliczka Rzasnovka. 
Niedaleko jest plac św. Wojcie- 
cha. — Mieszkając już na Ferdi- 
nandce (obecna Narodni  trzida) 
chodziłem do szkoły św. Wojcie- 
cha. Naprzeciw szkoły była żeńska 
akademia handlowa rodziny Hla- 
vaczów. — Stąd pierwszy rozdział 
„Krawędzi*. Na Ferdinandce mie- 
szkałem w domu narożnym naprze- 
ciw Narodnego Divadla. Tam zo- 
baczyłem Habę. Sam Haba jest po- 


Notatnik muzyczny 


XXVII koncert symfoniczny 


Wystarczyło zamknąć oczy, a zja- 
wiał się w myśli obraz dawnej Fil- 
harmonii, z jej światłami i podej- 
rzaną malaturą na sklepieniu — (pa- 
miętam specjalnie Apolinarego Kąt- 
skiego, ile razy spojrzałem ku gó- 
rze) — to Zbigniew Drzewiecki gra 
koncert F—moll Chopina. Hej — 
łzy się kręcą, nie się nie zmieniło — 
owszem, zamiast Kątskiego straszą 
ze ścian okropne rzędy infulastych 
biskupów, (kto rzeźbił — na Boga, 
te kryminalne płaskorzeżby w „Ro- 
mie'?) a młcdzież dalej kształci swój 
„smak i wrażliwość muzyczną na 
koncertach Chopina. Niebezpieczny 
jest czar tych koncertów: ludzie 
„biorą w nich za istotę Chopina to 
co w nich mglistego — ich marzy- 
cielskość i romantyczną melancho- 
lijność, To wszystko znajduje się 
w dużych ilościach w koncertach 
Chopina i dlatego lubię podkreślać 
*zdrowy klasycyzm, plan harmon'i 
preludiów i nie kończącego się 
wprost bogactwa zdyscyplinowanej 
fantazji, którą 'jest zbiór mazur- 
ków. 

Koncerty Chopina są jakby ge- 
neralną próbą mistrza, mocującego 
się z nawpół symfoniczną formą i 
dlatego kto wie, czy w wielu umy- 
słach nie pozostaje u nas jakiś spe- 
cjalny piedestał dla tych dwóch kon- 
certów, stawiajacy je na oscbnym 
cokole. Lecz trudno, sentyment i 
tradycja mają swoje prawa, pięk- 
nie jest hodować je w Warszawie. 


która zna — jak żadne inne miasto 
na świecie — swoje koncerty Cho- 
pina. - ę 


Drzewiecki zna też — jak mało 


Teresa Roszkowska 


kto — charakter każdej ich części. 
Ten znakcmity muzyk i pedagog 
jest równocześnie poetą. 


Z wielkim entuzjazmem przyjęła 
sala uwerturę Antoniego Szałow. 
skiego. Jej pełne blasku,  świet- 
ne „odzywki“ i temaciki oraz blask 
realizacji tego dzieła są zawsze po- 
rywające. Grana bardzo szybko, z 
bardzo głz.śną perkusją, zatracała 
się nieco jej mistrzowska przejrzy- 
stość. 


Za to w VI symfonii Czajkow- 
skiego mieliśmy przykład najwyż- 
szej miary interpretacyjnej. Wale- 
rian Bierdiajew był wspaniały, go- 
rący, patetyczny, znający „swego* 
Czajkowskiego tak, że można ude- 
rzyć w t:n najwyższych pochwał: 
„patrzcie, patrzcie młodzi...* Orkie- 
stra odczuła to, wykonała „Pate- 
tyczną* tak dobrze, szła za dyry- 
gentem tak wiernie, że wykonanie 
to zaliczam do najlepszych. jakie w 
powojennej Warszawie słyszałem. 
Ostatnia część, słynne adagio lamen- 
toso, było przejmujące, zawieszenia 
wszystkich pauz sprawiały, że cała 
sala zastygała w oczekiwaniu na 
wejście następnej frazy. Stary, na- 
miętny i tragiczny Czajkowski w 
najlepszym swym dziele znalazł tu 
wykonawcę, zrośniętego każdym fi- 
brem swej muzykalności z tym sty- 
lem, znającego z najlepszych, niki- 
schowskich tradycji wszystko, cow 
tej epoce było największe, najbar- 
dziej wartościowe i co znalazło w 
„Patetycznej' najpełniejszy swój 
wyraz. 

Zygmunt Mycielski 


Wieś w górach 


(Z wystawy grupy „Powiśle') 


stacią nierzeczywistą (zresztą, któ- 
ra z postaci powieści jest w ogóle 
rzeczywista? — plotkujemy proszę 
pana, plotkujem y). Może 
Haba ma coś z Edwarda Vojana? 
— Vojan to był największy aktor 
czeski. Zmarł już dawno w r. 1922. 

— A reżyser? 

— To całkowity wytwór fantazji. 
Może gdzieś, jakieś, wspólne cechy. 
Moi czytelnicy tutaj dopatrywali 
się aluzji.. Mogę pana zapewnić: 
— sam słabo sobie zdaję sprawę 
z tego, kim był, czy kim jest reży- 
ser. To mało ważne. Właściwie naj- 
chętniej nie rozmawiałbym o tym 
kto, co, jak. Książka jest książką 
a życie jest życiem. Inna rzecz to 
pytanie, jak bardzo pisarzowi u- 
daje się „podrabiać*, naśladować 
czy fałszować rzeczywistość... 

— Powiedział pan, jako autor 
„Krawędzi* skąd pochodzi tytuł tej 
książki. Równocześnie zastrzegł się 
pan, że książka, o której mówimy 
nie ma cech autobiograficznych? 

— Tak o ile każda książka nie 
jest autobiografią przeżyć wewnę- 
trznych tego, kto ją pisze, kto two- 
rzy. „Krawędź“ jest dekonspiracją 
procesu tworzenia się dzieła w pe- 
wnym ograniczonym zakresie. 
Chciałbym, żeby czytelnicy zwró- 
cili uwagę na scenę pijacką w 
„Krawędzi*. — Zresztą, trzeba w 
ogóle zwrócić uwagę w ,Krawędzi* 
na te momenty, gdzie postaci two- 
rzone przeze mnie polemizują ze 
mną, krytykują mnie — i zaraz 
prawie na następnych stronach 
rozwija się ciąg dalszy koncepcji, 
rodzi się nowy wątek, czy dalszy 
ciąg wątku poprzedniego. Autobio- 
grafia w „Krawędzi* — to przede 
wszystkim własne, dłtgie doświad- 
czenia twórcze, własne paranie się 
z trudnościami, jakie ma przed so- 
bą każdy, kto tworzy. 

— Co pana naprowadziło bezpo- 
średnio na myśl zdekenspiroewania 
wzrsztatu pracy pisarskiej? 

— Może fakt że koncepcja ,Kra- 
wędzi“ powstała w miarę pisania 
tej książki? Z własnych doświad- 
czeń wiem jedno, książka dojrze- 
wa we mnie z chwilą, gdy widzę 
cel jej powstania. 

— Czy długo pan pisał 
wedź“? 

— Dojrzewała dwa lata. Pisałem 
około 11 miesięcy. Teraz już 4 la- 
ta nig nie piszę. Może zabiorę się 
na jesieni do powieści o naszej 
czechosłowackiej drodze do socja- 
lizmu. Jestem komunistą, mam o- 
bowiązki wobec społeczeństwa. 
Chcę wziąć się do spraw z czasów 
okupacji Nie wiem jeszcze, czy 
dotknę tych spraw bezpośrednio, 
czy pośrednio, przenosząc akcję na 
dziś. > 

— Jeśli można wrócić jeszcze do 
tajników pana warsztatu pracy. — 
Mówił pan o trudnym pis2niu... 

— Tak. Moją pierwszą książkę 
„Wietrzna siejba“ pisałem 2 lata. 
„Ślepą uliczkę“ 3 lata. Pierwszy 


„Kra- 


żenia ? każdej 


Dziwne dzieje w roku 1948 sto- 
łecznego miasta Berlina podziała- 
ły na Berlińczyków otrzeźwiają- 


co. Prysnął mit amerykański. A- 


merykanie ośmieszyli się bomba- 
stycznością swoich wypowiedzi i 
paniką, którą sami wywołali i 


której sami padli ofiarą. 


Berlin będzie w przyszłości za 
lat X stolicą Republiki Niemiec- 
kiej. To jest pewne. Lecz Berlin 
nie będzie stolicą Niemiec Zacho- 
dnich w środku Niemiec Wschod- 
nich, jako bastion  antysowiecki 
polityki amerykańskiej w Europie. 
To jest również pewne po marco- 
wo-kwietniowym kryzysie. 

A w chwili obecnej Berlin jest 
stolicą w zawieszeniu, stolicą nie 
działającej od kilku tygodni Soju- 
szniczej Rady Kontrolnej Niemiec. 
Poza tym Berlin ma zaszczyt być 
jedynym skrawkiem ziemi niemie- 
ckiej, nad którą faktycznie władzę 
wykonują wspólnie przed- 
stawiciele czterech mocarstw, zgo- 
dnie z uchwałami poczdamskimi. 


Sam Poczdam znajduje się 
dam i poza 
obrębem Wielkiego Berlina już w 


rękopis spaliłem. nie zostawiając 
ani jednej notatki. Pisałem potem 
od nowa Najkrócej bodajże trwała 
praca -nad „Czarnym światłem. 
Zresztą pierwsze dwadzieścia lat 
mojej pracy nie były łatwe. Od pół 
do siódmej do pół do trzeciej „u- 
rzędniczenie*. O czwartej po po- 
łudniu siadałem do pisania. Sze- 
dłem spać koło północy. Tak było 
długie. długie lata. — I właściwie, 
dopiero dzięki temu, że książki mo- 
je zaczęły wychodzić w klubie 
książki, — właściwie dopiero dla- 
tego odsapnąłem. Nakła i Knihovni' 


„Lidovych Novin dochodził już przed 


wojną do 35000 egzemplarzy. 

— Wybaczy pan jeszcze. Ktoś się 
pytał czemu kobiety w pańskich 
powieściach są silniejsze i bardziej 
„prostolinijne*? — Czy to manife- 
stacja pańskich peglądów na świat? 

— O tyle o ile. Byłem u was w 
Polsce. I obserwowałem to. co u 
nas w Czechosłowacji zaczęło się 
wcześniej. Kobiety w bardzo wie- 
lu wypadkach okazują się prostsze 
i mniej skomplikowane niż my..A 
w każdym razie są bardziej niż my 
zaradne życiowo. — Na wybrzeżu. 
dokąd pojadę w tym roku, na Ślą- 
sku czy w Warszawie, widziałem 
dziesiątki kobiet. które straciły 
wszystko, zostały same, a przecież 
nie załamały rąk. Pracują, u- 
trzymując siebie i dzieci. Da- 
ją sobie radę z życiem. — Piękny 
temat dla waszych pisarzy, — U 
nas w Czechosłowacji wystarczy 
rozejrzeć się w życiu społecznym, 
czy politycznym. Proszę sprawdzić 
ile kobiet jest tu na: bardzo wy- 
sokich, bardzo decydujących sta- 
nowiskach. Czy zwrócił pan uwa- 
gę, że dotychczasowy układ sił w 
świecie, to rozłożenie pracy na 
barki mężczyzn i kobiet — zaczy- 
na ulegać bardzo stanowczym wa- 
haniom? 

— A nie porozmawiałby pan ja- 
ko autor „Krawędzi* na ten i na 
inne tematy z czytelnikami w Pol- 
sce? 

— Będę w lecie nad Bałtykiem. 
Międzyzdroje, albo Ustka. Najchętr 
niej zaszyłbym się gdzieś w jakąś 
mysią dziurę, żeby odpocząć. Film, 
w którym pracuję, męczy. Chceę 
znowu pisać, przygotować się do 
pisania. Jadac nad morze zatrzy- 
mam się w Warszawie. Wtedy rze- 
czywiście można by pomyśleć o 
wieczorze dyskusyjnym w Klubie 
Książki. U nas Kluby Książki ma- 
ja starą tradycję i odegrały ol- 
brzymią rolę. Zresztą uważam, że 
żadna lektura, żadna  obserwa- 
cja przez okienko, nie daje auto- 


rowi tyle. co bezpośrednie rozmo- 
wy z czytelnikami .. $ 
Dziękując za rozmowę muszę 


powiedzieć, że kilkakrotnie miałem 
wrażenie  jakgdybym rozmawiał 
nie z autorem a z czytelnikiem 
„Krawędzi* f it i 

Kiedy w dzień po rozmowie z 
Rzezaczem sbisuię jej treść, wra- 
żenie okazuje się trwałe. 


Rozmowę przeprowadził 


Andrzej TFiwowarczyk 


Wszyscy czytają wydung ks'ażkę 
TADEUSZ DOŁĘGA-MOSTOWICZ 


Świat Pani 
Malinowskiej 


Cena 600 zł 


Zdrada małżeńska w kręgu ro- 
dziny Malinowskich, oszusiwo Ma- 
linowskiego, korupcja w rządzie 
sanacyjnym, wszystko przeds'awio- 
ne na tle zgnilizny moralnej, pa- 
nującej ówcześnie w pewnym od- 
łamie społeczeństwa, oto treść tej 
najciekawszej książki, najpoczyt- 
niejszego obecnie pisarza w Polsce. 
n 


Nakład tej ksiąźki został przez 
okupanta zniszczony. 


Wydawnictwa „PRZEŁOM* 
KRAKÓW, ul. Karmelicka 6 


Do nabycia we wszystkich ks'ęgarniach 


U 


RCT „AlE JEGJACA 100 T AO WUS ETA PECZZE A TW APR TP CY AE S EEE PRZ 
Berlin — wyspa nieznana 
(Dokończenie ze str. 3) 


ofiary — mówca... 
opuścił Berlin samolotem". 


strefie sowieckiej. Dziwnym przy- 
padkiem uchwał Poczdamu bro- 
nią z kamiennym spokojem tylko 
przedstawiciele władz sowieckich. 
Amerykanie, Anglicy i Francuzi 
weszli na niebezpieczną drogę po- 
mijania uchwał poczdamskich i 
przygotowywania podziału Nie 
miec Po_ próbie podziału Nic 
miec zrobili próbę podziału Ber- 
lina. Próba się nie powiodła. 
Berlin — tak twierdzi znajomy 
mój optymista — pozostanie bazą 
przyszłej jedności Niemiec i przy- 
szłej jedności... aliantów 
RADA — tak twierdzi znajomy 
n J pesymista — pozostanie na 
ugie lata wrzodem Europy, stale 
zatruwającym pokój 


ah świata. ? 
l nie — powiedzał mi pe- 
wien neutralny obserwator — mo- 


carstwa uprawiają karkołomny ta- 
niec ną linie Należy jednak zaw- 
sze pamiętać, że zawodowi tance- 
rze na linie mają niewatpliwie sil- 
niejsze nerwy; niż przyglądający 
się z dołu widzowie. 

Sądzę że wszyscy trzej moi roz- 
mówcy mają po troszę racji. Za 
dwadzieścia lat będziemy mogli to 
osądzić zupełnie obiektywnie. 


Edmund Osmańczyk . 


JÓZEF MAŚLIŃSKI 


i rys. Jerzy Zaruba 
Adolf Rudnicki 


Gdzieś 15 lat temu, w redago- 
wanym przez Józefa Czechowicza, a 


wydawanym przez Związek Nauczy- : 


cielstwa Polskiego „Miesięczniku Li- 


teratury i Sztuki“. czytaliśmy — 
wówczas: „żagaryści“ wileńscy — 
dwie nowele Adolfa Rudnickiego. 


Jedna była o Cywii, drugiej już nie 
pamiętam. Czytaliśmy je zafascyno- 
wani. Robiliśmy wówczas tak zwaną 
„„awangardę*, zwalczaliśmy  „Ska- 
mandra*. Inna rzecz jednak zacie- 
trzewienie walki, a inna matcłe- 
ctwo, toteż „historyczne zasługi Tu- 
wima i s-ki dla rozwoju języka po- 


ezji polskiej* itd. docenialiśmy 
zawsze, i to szczodrze — jak w mo- 
wie pogrzebowej, od której deli- 


kwent miał wyciągnąć kopyta i nie 
straszyć więcej... Taki zabieg ma- 
giczny, w sam raz dla poetów — 
dwudziestoparolatków. 

Otóż „awangarda“ nie miała swo- 
ich prozaików. I tu nagle ten Rud- 
nicki: o! bynajmniej nie ktoś z ro- 
dzinki. nie: — mimowolny sojusznik. 
Po za całym urokiem własnym (słod- 
kim dla szczeniaków urokiem gorz- 
kiego życia) miały te nowele in- 


‘` mą cechę zachwycającą. Dobrze wy- 


kr 


akcentowany „język potoczny“ Ska- 
mandra był w nich, i nastrój, i nie- 
wyraźne echa witalistycznej filozo- 
fii, i cały skamandrowy kunszt — 
opanowany i  przezwyciężony. W 
prozie! A ponieważ nie należy wła- 
zić przez lufcik, jeśli są drzwi — 
uczył jeszcze Sałtykow — Szczedryn, 
takoż Stendhal i in., przeto, roz- 


 koszne przeto — wiersze skaman- 


ytów: są już tylko niepotożumie: 
niem, zastarzałym anąchronizmem: 
udowodnione, amen. 

Niedługo potem konkurs Pionu“ 
na nowelę wywołał coś w rodzaju 
klęski głównej: żywiołowy zalew li- 
ryczny zwierzeń, ględzeń, zeznań i 
anegdot — wszystko prozą i dlatego 
„nowel“, Pisałem w związku z tymi 
ekscesami, że w dobie nie odpisy- 
wania na listy, te porywy, które kie- 
dyś trzymała w rozumnych karbach 
zanikająca od dawna piękna sztuka 
epistolarna, tędy szukają sobie uj- 
ścia, że nowela traci swój epicki 
charakter i staje się pretekstem 
do lirycznych, niekontrolowanych 
wywnętrzeń. 

A srete póżniej Witold Gom- 
browicz w swym znakomitym „F'er- 
dydurke* (na którym, żal było pa- 
trzeć, ilu krytyków się przewróci- 
io) zwoływał pospolite ruszenie dru- 
Sorzędnych. Nie pozujcie na wiel- 
kich pisarzy, pisał, nie róbcie 
sobie gęby — piszcie o sobie i tylko 
o sobie, skoro jesteście drugorzędai. 
Ta prymitywna uczciwość i pokora 
to wasz jedyny ratunek, ażebyście 
— w swej drugorzędności — cośkol- 
wiek mogli światu powiedzieć. Lite- 


ratura nasza zna jednak nieporów- 


nanie okazalszy precedens zakrada- 


mia się do potęg przez furtkę po- 


kiej 


kory, to w „Dziadach“ ksiądz Piotr, 
któremu starczyło sił na czarta, gdy 
chce z niebem rozegrać zwycięsko 
partię, przegraną przez Konrada, bi- 
czuje się deklaracją, że jest „pro- 
chem 1 niczem* Ale — dodaje na- 
tychmiast — „gdym tobie moje ni- 
cość wyspowiadał, ja proch, będę z 
Panem gadał..* A więc i poeta i 
prozaik proponują niby to samo? 
Zobaczymy dalej, że nie to samo, 
choć wychowani pod urokiem wiel- 
literatury romantycznej łatwo 
te rzeczy mylimy, ze szkodą tak dla 
prozy jak i dla poezji. icki 
I oto nareszcie Adolfa Rudnickie- 


go patetyczna suita opowiadań, ma- 


jąca przede wszystkim dać świade- 
ctwo bezpośrednim i pośrednim ofia- 


rom najazdu ludobójców. W opowia- 


daniach tych, czytanych pilnie przez 
rzesze czytelników przekraczające 
bodaj normalny zasięg „Kuźnicy*, 
w której się ukazywały — pierwia- 
stek osobistych wywnętrzeń, zwie- 


„rzeń na temat sztuki pisarskiej, jej 


uroków i jej niemocy, występuje 
tak często i tak silnie, że to nie 
tylko przekracza normy konwen- 


*) Adolf Rudnicki — „Szekspir“ 
Spółdzielnia Wydawnicza w Ksiazka“ 
Warszawa 1948 r. 


S 


W najbliższych numerach „Odrodzenia” ukażą się: 


Jerzego Boreiszy: »Jeszcze raz w sprawie kawiarnianych klasyków« 
i »Krochmalizm i realizm« oraz głosy w sprawie książki Andrzejewskiego 
»Popiół i diament< i filmu Jakubowskiej »Ostatni Etape; Romana Bratnego: 
Kurs na »Toteżpolskę«; Władysława Broniewskiego: Wiersze; K. 1. Gał- 
czyńskiego: Msza żałobna; Mieczysława Jastruna: dalszy ciąg >Księżniczki 


ODRODZEN 


czyli — młodość Szekspira ') 


cjonalnej inwokacji, znanej w li- 
teraturze od czasów starożytności 
(prośba o siły dla sprostowania 
zamierzonemu dziełu), ale w sutym 
nadmiarze spełnia desperacki po- 
stulat Gombrowicza. 


* 


Stwierdzając fascynujące oddzia- 
ływanie opowiadań Rudnickiego, nie 
łatwo przecież uchwycić, na czym to 
zjawisko polega. Czy że zaczynane 
prosto, jak list od przyjaciela, jak 
gawęda, nabierają po drodze pate- 
tycznej siły i rzeczywiście zaspaka- 
jają potrzebę „świadectwa praw- 
dzie“, potrzebę elegii, potrzebę pom- 
nika? Ależ to nie są bynajmniej 
twory monumentalne! Spiżu tak ma- 
ło: autor troskliwie unika okolic, 
gdzie natknąć by się można na 
cymbał brzmiący. Więc 
może dostrzeżono w nich żywioł epi- 
cki właśnie, autentyk, wszystkowi- 
dzące owadzie czy rasowego opo- 
wiadacza rzeczywistości i — prze- 
latując nad partiami innymi, jak 
nad opisami przyrody u niedawno 
zdetronizowanych mistrzów — szu- 
kano pożywki dla „zmęczonych, po- 
wojennych nerwów“ w nietrudnych 
do rozszyfrowania historyjkach, w 
spostrzeżecnkach, w plotce? Czy też 
wreszcie, wobec tak oczywistego o- 
słabienia liryki powojennej, właśnie 
prozaik Rudnicki znalazł łaskę w 
oczach głodnych, jako „ten, co krew 
od innych miał gorętszą*? — Po- 
szlaki, kuszące poszlaki, a żadna 
nie wystarczająca. Spróbujmy cier. 
pliwego opisu. 

Z dziesięciu zebranych w książce 
cpowiadań trzy tylko mają charak- 
ter rasowych noweli, a mianowicie 
„Koń“, „Ginący Daniel“ i „Czysty 
nurt“. Utwory pozostałe prowadzo- 
ne są w formie opowiadania autor- 
skiego, w formie gawędy. Nie uni- 
kając jako punktu wyjścia błahej 
nawet okcliczności z życia osobiste- 
go, z pewną podkreśloną jakby bez- 
ceremonialnością („nie po litera- 
cku'...) autor wypakowuje przed na- 


mi swój tęgo nabity plecak. I nie, 


spostrzeżemy się nawet kiedy — 
ciągle w poszukiwaniu za jakąś bła- 
hostką, ct, za oddartą zelówką tu- 
łacza z 1939 roku, za żyletką, której 
nie było wówczas, gdy czarna, nie. 
ogolona broda mogła zaważyć o 
wszystkim — wysupłują się nagle 
rzeczy takie jak skrwawiona legity- 
macja partyjna krawca komunisty 
zastrzelonego przez szpiclów, jak 
andersowska legitymacja drogiego 
nam malarza Huberta, jak krwawy 
strzęp, pamiątka po wymordowanych 
w ghetcić, jak — oderwana głowa 
dobrej Jadwigi, zabitej w, powsta- 
niu: „Ściągnięta i zgrymaszona jak 
łepek zdechłej kotki*. 


Wybaczcie mi ten manewr z ple- 
cakiem. Nie zamierzam popełnić nie- 
taktu zwanego recenzją impresjoni- 
styczną. Chcę tylko przypomnieć do- 
bitnie, że choć na naszą dolę przy- 
padła literatura walki o jasne, kla- 
syczne wartości, to przecież — pod- 
patrywacze zachodnich wzorów — 
znamy się co najwyżej na litera- 
turze obrony, której obcy jest smak 
sztuki klarownej i harmonijnej. Jazz 
faktów oraz idei wdarł się t a m 
z życia, a smaga nasze nerwy! 
Tę sztukę jazzu przyjął Rudnicki po 
prostu, jako sztukę swoich dni — 
choć posługuje się formą tak staro- 
świecką: jak opowiadanie, gawęda. 
zamaskowany list do przyjaciela. 

Trzeba ocenić mistrzostwo tej ro- 
boty. Już choćby stosunki czasowe. 
sposoby, jakimi autor przerzuca się 
w czas odległy od momentu opowia- 
dania, by dostarczyć nowych argu- 
mentów, albo po prostu — barw 
kontrastowych, już te rzeczy dostar- 
czają wiele radości miłośnikom do- 
brego pisarstwa. Żeby osiągnąć swo- 
je, Rudnicki potrafi „czarować“ w 
gawędzie. Opowieść staje się tak ar- 
tystyczna, że niemal kuglarska — 
jak muzyka, jak trele flecisty- 
szczurołapa. ` F 

Żeby opisać swój świat, stworzyć 
awoje Komedie Ludzkie", zo 
jego mieszczańscy następcy REDA 
całe biblioteki, tom za tomem. Dzi 
obserwujemy próby streszczania to- 
mów do nowel, a bibliotek do skala 
żek. Sposobem owego „JAZZU * Nie 
tylko. Sposcbem liryki również. 
Wiersz liryczny może swoją WIZJĄ 
ochwycić obszary, które ledwie po- 
mieści tom prozy. To pokusa! Obok 
noweli Iwaszkiewicza „Stara cegiel- 
nia* czytaliśmy w tym samym n-rze 
„Twórczości* wiersz Miłosza, który 
ogarniał poważną część tego same- 
go tematu mazowieckiej „ziemi ja- 
łowej* pod okupacją. Tok opowia- 
dania, jego nurt zgęszczony wolą 
nowoczesnego lakonizmu, a przecież 
apelujący ciągle do uzupełnień i sko- 
jarzeń, już sam przez się wywołuje 
dokoła siebie „pole“ napięć lirycz- 
nych, Jeśli zaś tym dać ujście — a 
tak często robi Rudnicki (nie ulega- 
jąc naporowi, ale wręcz szukając 
dlań wyrazu!) — nawet tacy, co 
normalnie „nie czytają wierszy* są 
już tak nastrojeni, że ulegają bez 
reszty. Myślę, że wzięte razem, wy- 
starcza to na wyjaśnienie fascynacji 


Izraelskiejs; Grzegorza Korczyńskiego: W lasach; Ąnny Kowalskiej: No- 
wele greckie; Leona Kruczkowskiego: Finale Berlina; Czesława Miłosza: 
Współczesna poezja chińska; Wacława Rogowicza: Anders Zorn i Mora; 
Michała Rusinka: Na zielonym globie; Marii Rzeuskiej: Czy mieliśmy 
poetów w VI! wieku?; Mariana Spychalskiego: Skrypij; Stanisława Sze- 


nica: Stara Warszawa na trasie W — 


Aragona: Piosenka Rady Miejskiej. 


Z; Jerzego Zagórskiego: przekład 


tych utworów od strony — na'ra- 
zie — tormalnej. 
* 


Dać świadectwo prawdzie, wymie- 
rzyć sprawiedliwość w pamięci ludz- 
kiej. 

Mieliśmy już w historii naszej ta- 
kich, którym się ta pamięć należała 
i takich, którzy sprawie tej pamię- 
ci poświęcali swoją sztukę. — „Bo 
tylko poezja polska nie opuści cię. 
nie zdradzi i nie znieważy* (Żerom- 
ski). „Sławy rozgłośnej, sławy wiel- 
kiej chcę dla ciebie, człowieku z 
pod ziemi, człowieku bez imienia!“ 
(Strug). — „Reakcje ludzkie, nara- 
stając, stawały się nieczytelne w 
swej złcżoności.. Ludzie i dzieje, by 
nie zblakły, wymagają utrwalenia 
przez sztukę... Jeśli jeden pozosta- 
nie, niechby on to w Biblii napisał! 


Żeby ludzie zza siódmego morza 
przyjeżdżali pod te mury — i tak 
płakali jak my dzisiaj“ — myśli i 


cytuje Rudnicki. 

Ażeby „dać świadectwo ich życia 
i temu nieludzkiemu i tak piękne- 
mu ich końcowi“ (kiedy „lecieli jak 
groch*) język Rudnickiego, trzeźwy, 
żywy, bardzo wyrazisty właśnie w 
swej potoczności, potrafi nabrzmieć 
tonem elegijnym, odwołać się do pa- 
tosu Biblii (,wszystką ziemię“, albo: 
„Wskazując na morze gruzu rzekła: 
— oto otwarcie naszych bram), sło- 
wem w e zw a é czytelnika do 
gestów solennych, a nawet wręcz 
naderwać się w nadużywanym „za- 
drżyjcie!* Ten zamierzony chwyt, 
stawka na liryzm, wymyka się — 


jak to opisywałem — kontroli przy 
lekturze pojedynczego opowiadania. 
W książce przy nagromadzeniu 


tych sposobów dość jednorcdnych, 
kontrola taka powraca. To samo zja- 
wisko występuje oczywiście i przy 
lekturze tomiku wierszy, ale że tam 
jesteśmy do niego przyzwyczajeni, 
że w dodatku poeta mógłby zawsze 
odpowiedzieć „a czego byś chciał“?! 
gdyż wiersz jako swego rodzaju apa- 
rat do przeżywania, (wtedy tomik 
— sala gimnastyczna) oblicza „na 
amatora* i apeluje do dobrej woli 
— uważamy, że wszystko jest w po- 
rządku. Z prozą — gorzej. Jej ko- 
munikatywny język ma nas poinfor- 
mować i przekonać. Odkrywając w 
niej pułapki liryczne ulegamy pani- 
ce nieufności: naruszono prawidła 
gry! I to jest pierwsza porażka mło- 
dego Szekspira. 

Kajanie się artystawskie, biczowa- 
nie swej sztuki, posypywanie się 
prochem, by potem wytężyć głos do 
ostatka — te wszystkie obrzędy ma- 
giczng,w obrębie samej „siły słowa” 
zawiodą, bo zawieść muszą. Poezjo, 
jesteś tyranem, jesteś błędnym ko* 
łem. Na szczęście, jest coś jeszcze. 
prócz derwiszów i proroków. 


* 


W „Wielkim Stefanie Koneckim'* 
uderzające po prostu jest, jak bar- 
dzo autor dzieli razy ironii, kuksan- 
ce dyskredytacji, pomiędzy swą ofia- 
rę i siebie. Gra akcentów satyrycz- 
nych i dyskretnego współczującego 
zrozumienia stąje się w ten sposób 
głęboko ludzka, wciąga i przykuwa 
do spraw, które daleko wykraczają 
poza taki czy inny jednostkowy 
wypadek z gawędy. — „W majorze 
Hubercie z armii Andersa“ to sa. 
mo. By zdobyć pewność, że piękno 


sylwetki malarza Huberta wystą- 
pi przekonywająco, autor siebie 
czyni „prochem i niczym*, siebie 


podkłada tamtemu do startu w na- 
szej wyobraźni Żeby wytłumaczyć 
tamtego błąd polityczny, który mu 
złamał sztukę i życie — opowiada 
o sobie na ulicy „dawaj nazad“. 
To samo wyczuwamy w historii 
Abla, to samo w „Danielu“, w 
„Szekspirze* .— głęboko ludzka, 
uczciwa gra w otwarte karty, zna- 
komicie prosty, niezawodny pierw- 
szy krok  duszoznawcy. Powstaje 
pytanie, czy należy się z tym ob- 
nosić, jak radził Gombrowicz, — 
czy przy powtarzaniu tego jako 
chwytu literackiego nie groziłaby 
jakaś obrzydliwa maniera, ale to 
dalsza sprawa. 

I sądzę, że teraz dopiero, wod 
strony treści, możemy naprawdę 
odpowiedzieć na pytanie, co fascy. 
nowało czytelników Rudnickiego. 
Oto, że znaleźli nie kąznodzieję, 
ale artystę, który mówiąc o sobie 
i swoich, gra na takich strunach, 
których by czytelnicy sami nie do- 
puścili do głosu. Poczucie współ- 
odpowiedzialności za sprawy świa- 
ta, pokora już nie rzemieślnika 
sztuki słowa, ale duszoznawcy i 
przyszłego moralisty wyrażają się 
tu bez pomocy deklamacji goto. 
wych formułek. Zacznijmy egzamin 
od samych siebie — powiada pi- 
sarz. I tak to mówi, że czytelnicy 
idą za nim. To jeszcze nie jest 
ani sąd, ani owa grecka Kathar- 
sis, to dopiero oczyszczanie pola. 
Pod szczera, piękną sztukę, w któ- 
rej będzie wszystko. 

* 


Cóż to jest — Szekspir? 

Nieoceniony Karol Irzykowski 
czterdzieści lat temu pisał, że inna 
jest rzecz „zasoby pamiętnikowe*, 
których wystarczy w Sam raz na 
fascynujący debiut, a inna — „kon- 
sekwentne, twórcze rozwijanie te- 
matu“. A pisarzom „dającym -świa- 
dectwo* w słowach spiżowych i w 
lirycznych wersetach wytykał: da- 
jecie tylko „zwierciadło kokietki*. 


Zamieszczając ciekawy i wnikliwy essay Józefa 
„Odrodzenia“ podtrzymuje nadal swe 


o Adolfie Rudnickim, redakcja 


IE 


„Gdym nicość moją wyspowiadał” 


I ostrzęgł przed złudną magią sło- 
wa, przed wykpiwaniem się od za- 


dania przez taki np. „dostojny 
bzik tragiczności*, — „Świadczy 
ten bzik o miezdolności tworzenia 


nowych orientacyj literackich, one 
zaś nie mogą się wytworzyć, póki 
nie nastało poczucie nowych zadań 
twórczych, póki literatura nie do- 
konałarzeczywistej anek- 


sj mowiych pół zycia”. 
Żebyśmy się wszyscy zmienili w 
proroków i derwiszów, nikt nie 
przyjdzie płakać pod murami. Za- 


pomną serca najtkliwsze nawet, bo 
muszą zapomnieć, aby mieć siłę 
pchać bezustanku te litery gorącej 
krwi, potrzebnej nam do życia! 
Chodzi o to, żeby głowy nie za- 
pomniały. Cała robota musi być 
obrócona twarzą ku przyszłości! I 
ten hołd, ta i tylko ta forma miło- 


ści zmarłych — przetrwa. Szekspir 
twórcą. kreatorem. 
Może już nie trzeba autorowi 


„Ucieczki z Jasnej Polany“ przy- 
pominać, że bez treści pozytywnych 
nie uniknie się stylizacji starych 
wartości. Ale rozmawiamy publicz- 
nie. — Rudnicki wystrzega się — 
może w słusznej obawie  sztam- 
py — akcentowania świata warto- 
ści. („Wszędzie tam gdzie jest mo- 
rał, przypuszcza się bajkę* — znów 
Irzykowski). Wiaząc że jeszcze mu 
"za wcześnie, musimy to uszanować. 
Poprzez siebie, podściełając siebie 
pod swych bohaterów, dopracowuje 
się dopiero poczucia, że społeczność 
jest naturalnym i stałym środowi- 
skiem przeżyć. Jest ciągle jeszcze 
w liryce, choć taki wspaniały „Gi- 
nący Daniel“ stawia wyraźnie pro- 
blem huxleyowski — poezja a cał- 
kowita prawda. I widać w Danie- 
lu, poprzez liryczną porywczość, 
jak dobija się głosu „proporcja 
czynników w życiu człowieka rze- 
czywiście ważnych“ (Irzykowski), 
wystarczy niewielkiego już prze- 
chylenia szali wewnętrznych ocen 
autorskich, a wyzwoli się w tym 
pisarzu żywioł epicki, tak znako- 
mite już zadatki prezentujący w 
ekspozycjach sytuacji poszczegól- 
nych opowiadań (np. sprawa pasz- 
portów zagranicznych, albo ów 
most na Chłodnej), w umiejętności 


zadzierzgnięcia węzła intrygi (nie- 
zaciemnione światłe w  „Konec- 
kim“), w kiasie gawędy (sytuacja 


we Lwowie), w setce smakowitych 
podpatrzeń i podsłuchań (np. „kwe- 
stia“, „wynik itp.) dowodzących 
daru, którego obecność czyni żywot 
lżejszym" i sensownym "=" owych 
metaforycznych „owadzich oczu“. 
Budująca jest zwięzłość słowa u 
Rudnickiego, ile razy zbliżamy się 
do epiki czystej. Przyroda; ileż 
symfonij  werbalnych na temat 
przyrody wlało się w tradycję na- 
szej powieści. Rudnicki pisze jak 
klasyk: „woda już nie rozsadzała, 
naczyń, ziemia wracała do życia* 
i koniec z opisem wiosny. O miesz- 
kaniach mieszczańskich — że są 
„uprawiane jak ogrody“ z dywa- 
nami i meblami jak słonie. O ko- 
biecie klęczącej na Zaduszki: „nie- 
ruchoma jak krzesło*. O tradycjo* 
nalistach — „w literaturze jak w 
handlu, druga ręka jest tylko drugą 
ręką“. O własnych perypetiach 
światopoglądowych: „Przybywszy 
w grudniu do Lwowa byłem jak 
ciasto rzucone na duży ogień: 
gwałtownie zarumieniony na zew- 
nątrz, lecz w środku nietknięty“. 
(Nawiasem.  skóro już jesteśmy 
przy stylu: zdania typu — „jasne 
się stało, że przeszło sześćdziesiąt. 
osób — tylu nas się zebrało — trze- 
ba pozostać na miejscu“, albo „Nie- 
wiem do którego rodzaju trzeba 
dołączyć, aby być wygranym. Ma- 
ciej Lewicki dołączał w każdym 
okresie do innego rodzaju, ale nie 
wygrał* —  powinnyby przejść 
przez rewizję korekty autorskiej; 
(jest ich więcej!) Żywy stosunek 
do słowa demonstruje Rudnicki 
również na zamknięcie książki: — 
„nie zdążyłem nawet porządnie 
uścisnąć ręki mojemu tak bardzo 
doświadczonemu Szekspirowi*. Ten 
podwójny sens słowa „doświadczo- 


ny“ w tej pozycji ma  kapitalną 
wymowę dobrej pointy w wierszu. 
+ 


Przerywniki dążą do -wyrazu e- 
legijnego i choć są w modnej manie. 
rze '„,gryzmołów zreumatyzmowanej 
ręki na pudełku od papierosów“ na 
pierwszy rzut oka chciało by się je 
pochwalić — niby że tą elegijno- 
ścią właśnie współbrzmią z tonem 
książki, Niestety — i tu jest pro- 
blem naszych ilustracyj w ogóle — 
są one niehumanistyczne, są właś- 
ciwie grymasem. To też można jesz, 
cze oglądać te przed tekstem, 
wprowadzające niejako. Najlepsze 
z nich: przed opowiadaniami 
„Koń“, „Hubert“ i — van goghow- 
ski — przed „Piękną sztuką pisa- 
nia“. Natomiast .rysunki po tek- 
ście, po tak nasyconym ludzką tre- 
ścią tekście, musiały albo ograni- 
czyć się do roli ściśle ornamenta- 
cyjnej, albo zdobyć się na sprosta- 
nie treści. Inaczej, uczciwszy uszy, 
przypomina się przysłowie: „gdzie 
konia kują ...i w ogóle brzydkie 
wyrazy — po kilką razy. 


Józef Maśliński 


O EZ n Z z 


Maślińskiego 


wielokrotne wypowiedzi na temat stylu publicystyki literackiej. 
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Szkoła krytyków, wydział proroków 


Apel do wielbłądów 


Kazimierz Brandys w felietonie 
„Po trzech latach“ (Kużnica, 1948, 
nr 13 — 14) raczył był zauważyć, że 
nie wszystkie przepowiednie niże) 
podpisanego oraz jego przyjaciela 
Kazimierza Wyki się 
tak niżej podsygnowany, w rubry- 
ce wyżej oznaczonej tym razem 
nieco odmiennie, przed rokiem na 
wiosnę zapowiadał, że w prozie 
rozpoczyna się również przednó- 
wek, który potrwa znacznie dłu- 
żej aniżeli do zbiorów z ubiegłej 
jesieni. Po roku Brandys wspomina 
nam obydwum, że przednówek się 
skończył, èi tomy prozy obecnej 
wiosny sypią się tęgo. Twierdzi 
więc, że widocznie przepowiednie 
tej parki czytać należy na opak. 
Być może przypuszcza również, że 
martwimy się z nie całkiem spet- 
nionego proroctwa. Tak jak proku- 
rator, który się bardzo smuci, kie- 
dy łobuz okaże się porządnym 
człowiekiem. 


Otóż chciałbym Brandysa zapew- 
mić, że właśnie się cieszymy wspól- 
nie z nim. I ilekroć w niniejszej 
rubryce chodzić będzie o proroc- 
twa, którym wygłaszający je pro- 
jeta życzy, ażeby się nie spełniły, 
tylekroć wyraźnie to będzie ozna- 
czone tymi dwoma słóweczkami; 
wydział proroków. W ten prosty 
sposób w przyszłości będziemy się 
mogli lepiej porozumieć. Wyka po- 
wiedział mi nawet, że jest mu 
bardzo przykro, że na razie nie mo- 
że tej radości objawiać w sposób 
przynależny krytykowi, to znaczy 
gderząc, grymasząc t postulując, 
ponieważ akurat jest zajęty wykań- 
czaniem książki próbującej zbilan- 
sować dorobek prozy pierwszych 
trzech lat powojennych. Bo właśnie 
teraz jest pora taką kreskę prze- 
ciągnąć i zacząć rachunki od no- 
wej strony i nowych na niej po- 
zycyj. 


Ale dlaczego proroctwo okazało 
się ważne tylko na przeciąg jed- 
nego roku? Ani sobie, ani też wszy- 
stkim prozaikom, którzy wydali tej 
wiosny pierwsze naprawdę po woj- 
nie napisane książki, nie będę wma- 
wiał, że to wzięła ich skrucha po 
przeczytaniu kilku felietonów wy- 
działu proroczego. Jest nieco `ina- 
czej: po prostu te przeszkody, 
które przed rokiem i dawniej sta- 
wiałem jako powody przednówku 
— prozaicy wszystkim się zajmują, 
ale nie pisaniem książek — w dzie- 
dzinie prozy zostały usunięte. Pro- 
zaicy powrócili do biurek, rękopi- 
sów, pracowni swoich, a nawet są 


już niejakie oznaki ich odpływu 
ż dyplomucji Dlaczego nie pro- 
_ponuję, ażeby temu molochowi 


wypruć z brzucha poetów, o tym 
będzie powiedziane niżej. 


Otóż, raz jeszcze powtarzam, nie 
będę wmawiał sobie takiego od- 
działywania; sądzę, że sumienie 
prozatków ruszyło ich ze *swej 
własnej mocy, a ja tylko głos tego 
sumienia  podsłuchałem. Dość, że 
prozaicy zamięnili się z powrotem 
na prozaików, a przestali być pre- 
zesami, redaktorami, publicystami, 
mówcami, społecznikami i czym 
tam jeszcze — wszystko na Jaro- 
sława Iwaszkiewicza zwalając. Ale 
dla niego podróże, kongresy i re- 
prezentacja to też jest warsztat pi- 
sarski i nie wiadomo, z którego to 
zjazdu literatów możemy kiedyś 
przeczytać coś na kształt „Kongre- 


su we Florencji", zamieszczonego 
w „Nowelach włoskich'. Czyli je- 
mu to nie szkodzi. Zostając po- 


nownie prozaikami, prozaicy postą= 
pili bardzo słusznie i na dalszą 
metę — bardzo społecznie. O to 
tylko chodziło w nie całkiem spet- 
nionym proroctwie, dlatego się cie- 
szę, stąd niecierpliwią się tomy 
na biurku Wyki. 


To szczęśliwe w skutkach wejście. 


prozaików w ich zawód właściwy 
posiadało też inne przyczyny. Bar- 
ziej prozaiczne, wszak o prozai- 
kach mowa, ale dla każdego waż- 
ne. Oto dobry prozaik wyżyje dzi- 
siaj w Polsce spokojnie z pióra ma- 
czanego w kałamarzu artysty .a nie 


BELETRYSTYKA 


„ZAGUBIONE KLUCZE” 
Gustawa Morcinka 


Powieść, Katowice, 
1948; str. 260. 


Powieść tę Morcinek napisał w 
latach ostatnich, .jej fabularną 


Wyd. Awir, 


treść stanowią powojenne dzieje- 


trojga  emigrantów-Polaków; — 
ex-więźnia „KZ-tu', ex-uczestniczki 
Powstania Warszawskiego i ex- 
markietanki (brak lepszego słowa 
na oznaczenie  żołnierza-kobiety!) 
armii gen. Andersa na zachodzie 
Europy, we Włoszech, głównie w 
Belgii, przed podjęciem decyzji 
powrotu do kraju. Fabuła książki, 
raz po raż demonstrowana umie- 
jętność obserwowania życia oraz 
trafność opisywania postaci emi- 
gracyjnych — mogłyby z powieści 
Morcinka uczynić pasjonującą lek- 
turę i kapitalny obraz tamtejszej, 
jakże tragicznej, rzeczywistości e- 
migranckiej. Mogłyby.. gdyż nie- 
stety stało się inaczej. Inne były 
ambicje Morcinka, gdy siadał do 
pisania tej powieści. Należy to wy- 
raźnie powiedzieć, by jednych czy- 
telników zachęcić do poznania 
książki, innych — kategorycznie 
przed tym przestrzec. Powojenna 
rzęczywistość emigranckiego żywo- 


spełniają. 1 


publicysty. Jeżeli posiada ponadto 
sprzed wojny książki publikowane 
teraz w nowych wydaniach, ma 


spokojną głowę, by nie podpędzany 
terminami przyczyniać dalsze to- 
my swoich dzieł zebranych. Ale 
poeta? Ale krytyk? 
Sytuacja prozaiczna poetów jest 
całkiem odmienna. Spytajcie ich po 
redakcjach, po biurach, dyrekcjach, 
sekretariatach, kto depcze, załat- 
wia, kto chwyta się bardzo doraź- 
nych zajęć, kto, słowem, w kała- 
marzu artysty najrzadziej pióro 
macza. Poeci Są. którzy byliby 
skłonni biadać nad tym i wyma- 
gać jakiegoś idealnego stanu rze- 
czy, w jakim poeta chodziłby ty- 
godniami na spacer, na mecz i do 
kawiarni z tytułu finansowego na- 
pisanego raz na miesiąc wiersza 
i niczym więcej się nie zajmował. 
Pewnie, że poetom należy pomóc, 
należy ich odciążyć, ale — do gra- 
nicy. Do granicy zawartej w tym 
twierdzeniu, że poezja iest tylko 
procentem od wielu doświadczeń. 
przeżyć, lektur, że poeta stając się 
fachowcem od poezji, specjalistą oa 
chwytu, przestaje być poetą. Dlate- 
go z samej zasady poezji wynika, że 
wyżyć z niej nie można * domagać 
się od niej tych usług nie należy. 
Dlatego wreszcie ci, co się znaleźli 
w brzuchu molocha, niechaj tam 
pozostaną. 


Ale krytyk? 
num felietonie napisał 
satysfakcją, że łatwiej spotkać 
wielbłąda na Marszałkowskiej niż 
tom prozy krytyczneł. Niestety ma 
rację, tylko cieszyć się z tego nie 
powinien, bo on sam i jego kole: 
dzy prozaicy traca na tum równie 
dużo co nieobecne wiełbłady. Na 
temat racjonalnej hodowli owych 
wielbłądów tule się ju? zepsuło pa- 
pieru, wszustkie te rady, nadzieje 
i zapowiedzi okoza?u się tak bez- 
płodne, że korzystałac z upraw- 
nień wydziału proroctw (nie wolno 
im się spełnić!) powiem na odmia- 
nę inaczej: nie wiem. Poprostu nie 
wiem. Nie wiem, dlaczego kryty- 
ków nie przybuwa. A ci nieliczni 
co przybyli, zwaszcza w tygodniku 
„Wieść, taką ciagle przechodza mu- 
tację głosu, że nie wiadomo kiedy 
śpiewać naprawdę zaczną. 


Czy nie są może potrzebni? Są. 
Robota czeka aż w nadmiarze. Czy 
światowa proża powojenna, tylko 
proza, tak już wyschnęła, że cho- 
ciażby informując o niej roztropnie 
młody krytyk nie znajdzie tyle za- 
jęcia, że redaktorzu bedą go w ka- 
wałki rozrywać? Reda go targać. 
Czy może nie wyżyje c pióra? Na- 
wet się ożenić może Więc gdzie 
jesteście, o ponure i milczące wiel- 
błądy, na jaką jeszcze przynętę was 
wywabić, wołam wielkim głosem. 
Na zjeździe młodych pisarzy w Nie- 
borowie wśród czterdziestu "kilku 
uczestników było trzech krytyków 
płci. męskiej. Dlatego płeć zazna- 
czam, ponieważ nie rozmawiałem z 
Anną Kamieńską o je „zamiarach. 
Z tych trzech jeden się cieszył, że 
już przechodzi do vroży, drugi za- 


Brandys w rzeczo- 
ze złośliwą 


powiadał, że przejdzie, a trzeci 
tęskni, kiedy zostanie historykiem 
literatury. O wielbłądy! 


Tym gromkim „nie wiem“, tymi 
aoologicznymi wykrzyknikami koń- 
czę, ponieważ Wyce, mnie i nie- 
licznym starszym wielbłądom oca- 
lałym z pogromu wojennego jest 
coraz bardziej głupio, że Brandys 
ma rację, przechodząc Marszałkow- 
ską. I że ujrzawszy krytyka, gotów 
go do cyrku odesłać z zachwytu. 


kiw 


Z 


ta — jest dla Morcinka tylko pre- 
tekstem, punktem wyjścia dla od- 
tworzenia procesu walki duchowej 
bohaterów powieści o odnalezienie 
„zagubionych kluczy* wiary kato- 
lickiej. Cała powieść jest właści- 
wie wielkim i nieustannym opi- 
sem psychicznych stanów trojga 
bohaterów. jest psychologiczną in- 
trospekcją przeprowadzoną w ra- 
mach reguły katolickiej. Jest to 
więc zupełnie odmienny Morcinek 
— od tego, jakiego znaliśmy dotąd. 
Dotychczas był to pisarz uprawia- 
wiający pewien swoisty, elemen- 
tarny, realizm. W „Zagubionych 
kluczach* sięgnął po laury psycho- 
logizującego moralisty, co sprawi- 


ło, iż — niestety — książka jest 
trudno czytelna, dość nieprzekony- 
wająca, bardzo / „młodo-polska*. 


Wolimy Morcinka realistę. 
Kazimierz Kożniewski 


„„NIĘDOPYRZ 


aż 


Str 8 


B. W. Linke 
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Nowe wystawy plastyków 


W dziedzinie sztuk plastycznych, 
gdzie wybujałość zagadnień kolory- 
styczno-formalnych wyradza się czę- 
sto we wręcz szkodliwe sekciar- 
stwo, należy radośnie powitać wszel- 
kie indywidualne lub zbiorowe pró- 
by nawiązania kontaktu z rzeczy- 
wisteścią. Nie skostnienie, lecz du- 
żą żywotność pomimo realistycz- 
nych skłonności wykazuje otwarta 
obechie w Muzeum Narodowym wy- 
stawa grupy plastyków pod nazwą 
„Powiśle*, cbejmująca prace kilku- 
nastu artystów o bardzo różnych 
indywidualnościach. 


Katalog wystawy zawiera — prócz 
tekstu — po jednej reprodukcji każ- 
dego „Powiślanina'*, nie zawiera zaś 
— na szczęście — „rozgłośnych sa- 
moupcjeń*, do jakich przyzwycza- 
jają, strasząc publiczność, elitarne 
odłamy plastyków. 


Zasady grupy streszczają się w 
kiiku słowach: ...„lojalność* wobec 
wszystkich kierunków w= sztuce. 
równowartościowcść wszystkich jej 
działów i — wysiłki związania sztue 
ki z życiem“, Dwa pierwsze punkty 
wypełnia „Powiśle* już dzięki na- 
leżeniu d'ń przedstawicieli różno- 
rodnych kierunków. Co do ostatnie- 


go, to, sądząc na podstawie zgro- 


madzonych w Mu's um prac, kontakt 
4 życiem polega głównie na jak naj- 
ściślejszym zespalaniu i jednoczeniu 
fermy z treścią, co stanowi bodaj 
czy nie najistotniejszą więź we- 
wnętrzną grupy prócz wspomniane- 
go w słowie wstępnym sentymentu 
dla wspólnej uczelni. Wystawa ma 
charakter tematyczny, co czyni ją 
na ogół przystępną dla widza, nie 
wpływając bynajmniej na obniżenie 
poziomu. 


„Powiśle* liczy obecnie dziesięciu 
malarzy, trzech rzeźbiarzy i trzech 
grafików. Próez prac tych ostatnich 
są dwa rysunki zmarłego niedawno 
prezesa grupy, rektora Ostoi-Chro= 
stowskiego, którego wystawa po- 
śmiertna odbywa się jednocześnie 
w sąsiedniej sali. 


Ogromny dorcbek twórczy tego 
wirtuoza grafiki został szczegółowo 
omówiony w starannie wydanym 
katalogu-monografii. Prócz grafiki 
artystycznej pokazano także tzw. u- 
żytkowe prace Chrostowskiego, jak 
dyplomy, zaproszenia, programy, 
okładki. Wszystkie zadziwiają wy- 
twornością, niezrównanym rzemio= 
słem, którego 
oddawało Chrostowskiemu wielkie 
usługi także w działalności peda- 
gogicznej. Na równi z precyzią ry- 
sunxu żądał Ostoja od uczniów czuj- 
ności wobec zjawisk współczesnych. 
gdyż, jak twierdził, z wszystkich 
dziedzin sztuki, grafika najbardziej 


"jest powołana do odzwierciedlania 


nurtu życia. Z pracowni jego wy- 
szło wielu dobrych grafików o wy- 
czulonym instyrykcie społecznym i 
dokładnej znajomości technik gra- 
ficznych. Najbardziej bzdaj pobież- 
ne omówienie poszczególnych eta- 
pow twórczości Ostoi-Chrostowskie- 
go wymagałoby osobnego i obszer- 
nego sprawozdania. Pracom jego za- 
rzucano niejednokrotnie pewną 
oschłość. Kompozycja jednak, gra 
czerni i bieli, niezrównana elegan- 
cja konturów są bez zarzutu, każda 
kreseczka staje się niezbędna ar- 
tystycznie. Przykładem niech po- 
służą exlibrisy, złożone — przy ca- 
łym swym bogactwie i czdobności 
— jedynie z koniecznych elementów. 


qua z 


zupełne opanowanie, 


Tak nieskazitelna poprawność i ści- 
słość kompozycji i wykonania może 
onieśmielić widza pozornym chłc- 
dem, lecz jakże płynna jest granica 
pomiędzy epiką a liryką! 

Skoro już mowa o grafice, wspo- 
mnieć trzeba, że dział ten repre- 
zentowany jest w grupie „Powiśle“ 
przez profesorów E. Bartłomiejczy. 
ka i T. Kulisiewicza oraz asystenta 
śp. Chrostowskiego — Cz. Borow- 
czyka, Bartłomiejczyk dał szlachetne 
i spokojnie skomponowane rysunki 
fragmentów Warszawy. Kulisiewicz 
sprawił swym wielbicielom kolejną 
niespodziankę, która świadczy o je- 
go nieustannych poszukiwaniach 
twórczych. Tym razem oparł się on 
o zdobycze rysunku francuskiego 
ostatniego trzydziestolecia, pozwala- 
jąc w tej wygodnej pozycji igrać 
urokom swej wspaniałej sztuki ry- 
sunkowej. Borowczyk, choć bardzo 
jeszcze przejęty (jakże sugestywny- 
mi!) wpływami  Chrostowskiego, 
zdradza rozmach i samodzielność. 


Rzeżbiarze Karny i Masiak 
(należący do grupy prof. T. Breyer 
nie wziął udziału w wystawie) — 
dali kilka dobryćh prac. A Karny 
lubuje się w mocno charaktery- 
stycznym portrecie. Głowy „Ma- 
dzia“ , „Żołnierz radziecki“ oraz 
autoportret zatytułowany oryginal. 
nie „Kawał drania“ należą do naj- 
lepszych dzieł autora. Drobne rze- 
źby i płaskorzeźby Masiaka mają 
skłonność do udałego  syntetyzo. 
wania i odznaczają się wdziękiem. 


Spośród dziesięciu malarzy „Po- 
w:śla* kilku wystawia swe prace po 
raz pierwszy od wybuchu wojny. 
czy to z powodu nieobecności w 
kraju, czy z braku sal wystawowych. 
— Do pierwszych należy rektor W. 
Jastrzębowski, który wystąpił jako 
malarz i dał — z pominięciem in- 
nych dziedzin swej rozległej dzia- 
łalności artystycznej — kilka barw- 
nych gwaszów nacechowanych bez- 
troską lekkością w swych dekora- 
cyjnych rczwiązaniach (np. krzyży- 
kowe kwiatostany). Jadę dalej w 
porządku alfabetycznym. Eugeniusz 
Arct — jego pejzaż „Aleje Jerozo- 
limskie* wyczuty kolorystycznie, 
świetny malarsko jest przykładem 
obrazu niewątpliwie tematycznego 
(można nazwać go portretem War- 
szawy) — a przytem — zachowują- 
cego wszelkie wartości artystyczne. 
M. Bylina, dobry batalista, zdaje się 
przeżywać jakieś fermenty twórcze. 
Z pokazanych, bardzo się między sc- 
bą różniących prac, można wniosko- 
wać o rozległej skali jego możliwo- 
ści artystycznych. Tematyka Byliny 
świadczy o jego historycznych za- 
miłowaniach, co może być bardzo 
przydatne w naszej burzliwej epoce. 
„Rok 1939* ma wiele ciekawych ze- 
stawień kolorystycznych. Gizela Kli- 
maszewska, znana pejzażystka pra- 
cuje usilnie nad kolorem. Pejzaże 
jej, pełne umiaru i zadumy, mają 
pięknie rczbudowaną gamę szarości. 
Skupioną twórczość Klimaszewskiej 
trudno określić inaczej, niż słowem 
szlachetna. 


W zaniedbywanej ostatnio u nas 
dziedzinie portretu ma „Powiśle“ 
kilka godnych wzmianki pczycyj. 
Prof. E. Kokoszko dał portrety oraz 
pejzaże. Wizerunek Marszałka Rola- 
Żymierskiego wyróżnia się malun- 
kiem głowy i spojrzenia, oddanego 
trafnie a powściągliwie. W pejza- 
żach daje się poznać wysoka tech- 


ODROD Z 


nika malarska Kokoszki, widoczna 
również w traktowaniu obrusa-dra- 
perii na portrecie Marszałka. Ste- 
„an Piużański obdarzony jest prócz 
talentu wielką inteligencją i rozle- 
głą wiedzą malarską, która pozwala 
mu na swobedne stosowanie cie- 
kawych technik, potęgujących wdzięk 
jego prac. Płużański ma za sobą 
sprzed wojny obrazy o mocnym wy- 
dźwięku społecznym 'Wystawieni 
cbecnie „Węglarze* kontynuują tra- 
dycję. „Bitwa pod Oliwą* ma wie- 
le uroku, lecz ileż miałaby go hi- 
storia współczesna, traktowana w 
ten sam sposób! Kto wie, czy jest 
malarz, który miałby do takiej pra- 
cy równie doskonałe dane! Portrety 
Janusza Podoskiego nie wyczerpu- 
ją całej jego malarskiej działalno- 
ści. Podoski mocno charakteryzuje 
modele, podporządkowując wszystko 
światłocieniowi i sile wyrazu. Ciem- 
nym kolcrytem i spokojem kom- 
pozycji uzyskuje nastrój intymno- 
ści. Teresa Roszkowska to wulka- 
nik „Powiśla“. Malarstwo jej, pełne 
bujnej radości życia, ma ogromne 
wartości dekoracyjne, przejawiające 
się w cbu pokazanych rodzajach 
prac (kompozycje figuralne i kwia- 
ty) odmiennych ujęciem kompozy- 
cyjnym oraz sposobem malowania. 
Roszkowska dała się poznać w świe- 
cie teatralnym jako znakomita de- 
koratorka, odnosząc tryumfy w 
trzech już po wojnie sztukach. Obra- 
zy jej należą do najlepszych eks- 


ENIE 


ponatów „Powiśla“. E. Szymański 
ma na wystawie dwie prace, zbli- 
żone do siebie ciemnym, gorącym 
kolorytem i rozmachem malowania 
„Łowiczanka* wyróżnia się przyje- 
mną harmonijną kompozycją. W 
„Kwiatach* wyszły na jaw zdobni- 
cze skłonności autora. 


W wyliczeniu „Pcewiślan* pomi- 
nięty został Bronisław W. Linke z 
przyczyny, określonej kiedyś przez 
śp. prof. Pruszkowskiego w jednej 
z jego słynnych recenzyj przy spo. 
sobności pisania o żonie: ,,...O cbra- 
zach tych źle pisać nie mogę ze 
względu na spokój domowy, a do- 
brze mi nie wypada“. 


Anna Z. Linke 


Na otwartej obecnie w Muzeum 
Narodowym wystawie grupy „Po- 
wiśle* jest kilka obrazów B. W. Lin- 
ke'go z cyklu pt „Warszawa“. Obra- 
zy łączą się tematycznie oraz tech- 
niką wykonania, — niezwykłym spo- 
sobem malowania. akwarelą. Drama- 
tyczne dzieje walczącej i męczeń- 
skiej Warszawy przedstawione są z 
drobiazgowością krcenikarza i wyra- 
zistością. Swą pierwszą po wojnie 
wystawą, artysta uczcił rodzinne 
miasto. Druga część cyklu, przed- 
stawiająca odrodzenie Warszawy 
znana jest publiczności tylko ze szki- 
ców, drukowanych w pismach. 


K. B. 


Korespondencja 


NIECH ŻYJĄ SPROSTOWANIA 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


Szanowny Redaktorze, ponieważ 
kilka lat życia zajmowałem się za- 
wodowo (a bez większego powodze- 
nia!) poprawianiem, nie lubię po- 
prawiaczy i bardzo niechętnie zaj- 
muję się poprawiactwem. Szczegol- 
nie jednak nie lubię tych wypad- 
ków poprawiania, gdy ktoś w imię 
czegoś, wyrazy lub zwroty dobre 
„poprawia* zastępując je gorszymi 
lub nawet złymi. A tak zdarzyło się 
ze mną, w artykule bowiem świą- 
tecznego „Odrodzenia“ przerobiono 
mi „zbiorek (zeszyt) liryków“ na 
„zbiorek (zeszyt) liryk“. Drobiazg 
to — ale, jak się dalej okaże, zna- 
mienny, pozwolę więc sobie niepo- 
rozumienie wyjaśnić. 

Gdyby mój „Słownik literacki“, 
od roku błąkający się między Scy- 
lą Ministerstwa Oświaty a Charyb- 
dą PZWS był już w ręku czy- 
telnika, wystarczyłoby odwołanie 
się do tej książki. Tak jak rzeczy 
stoją, trzeba wdać się w dłuższy 
wywód. 

W naszej terminologii naukowo-li- 
terackiej odróżniam trzy wyrazy po- 
krewne: 1) LIRYKA, 2) LIRYK a), 


2) LIRYK (-u), które to wyrazy 
w użyciu potocznym często się 
krzyżują. 

1) LIRYKA, dopełniacz: liryki, 


rzeczownik używany tylko w licz- 
bie pojedyńczej. Znaczy on albo 
a) dział pcezji lirycznej, w przeci- 
wieństwie do epickiej (epiki) i dra- 
matycznej (dramatu), a więc wiel- 
ki rodzaj literacki; np. przedsta- 
wicielami liryki greckiej byli Al- 
kajos i Safona; albo b) twórczość 
liryczną danego poety, lub też o- 


gół jego utworów lirycznych; np. 
liryka Mickiewicza, Staffa, Leś- 
miana. 

2) LIRYK, dopełniacz: liryka, 


liczba mnoga: lirycy, liryków, ozna- 
cza poetę piszącego wiersze lirycz- 
ne (horacjańskie vates lyricus), np. 
Mickiewicz, Słowacki etc. jako li- 
ryk, lirycy greccy. 

3) LIRYK, dopełniacz: |liryku, 
liczba mnoga: liryki, liryków, poe- 
mat, wiersz, utwór liryczny. W epo- 
ce necromantyzmu częsty bywał 
tytuł „Liryki* mający dobrą tra- 
dycję, już bowięmn w czasach Kniaź- 
nina, poeci wydawali zbiory p. t. 
„Liryków ksiąg czworo“, I w zgo- 
dzie z tym sam posługuję się zwro- 
tami w rodzaju: tom liryków Tet- 
majera, Staff jako autor liryków 
filozoficznych i t p. 

Wyraz „liryk* w znaczeniu ostat- 
nim ma osobliwą historię, której 
nie umiem odtworzyć w szczegó- 
łach, a która w zarysie wygląda 
mniej więcej tak: Wyrósł on na 
pniu łacińskiego „carmen lyricum* 
(pieśń liryczna, utwór liryczny); 
liczba mnoga tego» zwrotu brzmiała: 
„carmina lyrica* albo po prostu 
„lyrica“; wyraz „lyrica“ w znaczę- 
niu zbioru utworów lirycznych 
przyjął się u nas już w w. XVII (u 
Kochowskiego) i  odmieniał się 
tak samo jak inne z łaciny przeję- 
te n. p. gimnazja, licea, fakta, to 
też dopełniacz jego ©dopowiadacy 
łacińskiemu  „lyricorum* brzmiał 
liryków i z biegiem czasu od tej 
liczby mnogiej powstał rzeczownik 
„liryk*, analogiczny do wyrazów: 
akt, fakt i t. p. 


DEKLA 


p NOSZĘ dawną, 


O przebiegu tego procesu nie jas- 
no świadczy „Słownik warszaw- 
ski*, podający za Chmielowskim 
zwrot w rodzaju (za dokładność nie 
ręczę, słownika zaś nie mam pod 
ręką) „badanie liryków Mickiewi- 
cza“. Bah! ale zwrot ten znajduje- 
my pod hasłem „liryka* użytym w 
moim znaczeniu 1). W ten sposób 
słownikarz utrwalił i uświęcił ba- 
łamuctwo pospolite na terenie daw- 
nej, a jak się okazuje i dzisiejszej 
Warszawy polegające na pomiesza- 
niu wyrazów 1) i 3). a znane mi ze 
szkiców Konopnickiej czy Z. Wa- 
silewskiego, w których prawi się 
o „liryce Zaleskiego pod tytułem...“ 
czy o „liryce Kasprowicza“ w 
znaczeniu jednego utworu lirycz- 
nego, liryku. Ktoś kto danym wy- 
razem posługuje się w ten spcsób, 
odmienia go: ta liryka, te liryki, 
tych liryk jak: ta kluska, tych klu- 
sek i jes. w porządku w obrębie 
swego poczucia językowego. Słow- 
nikarz jednak warszawski który 
dawał „ta liryka, tych liryków“ 
nie był w porządku, bo nie poda- 
wał przecież:  „kluska, klusków*, 
ograniczał się wyłącznie do po- 
prawnych postaci języka literackie- 
go, a jego potknięcie się stalo- się- 
normą dla  poprawiaczy dzisiej- 
szych... 

Ja sam za normę uważam włas- 
ne poczucie językowe, nie: dlatego 
że jest ono moje w?asne, lecz że 
wyrasta ze znajomości dziejów 
wyrazów, o których tu mowa. Nor- 
mę tę staram się stosować i sze- 
rzyć konsekwentnie zgodnie z po- 
glądami dotyczącymi terminologii 
naukowej, które wyłuszcza i o któ- 
re bojuje również w świątecznym 
„Odrodzeniu* mistrz czy dyrektor 
szkoły krytyków. Skoro zaś już wy- 
padło mi wkroczyć na podwórko 
tego mimowolnego sprzymierzeńca, 
dodać winienem, że sam nie posłu- 
guję się ani „kontekstem“ ani „as- 
pektem*. W wypadku pierwszym 
idąc za K. Wóycick'm, używam zu- 
pełnie dobrego wyrazu  „powiąza- 
ie* nawet tam, „gdzie „kontekst“ 
jest jedynie właściwy, dotyczy bo- 
viem stosunku jakiegoś urywka 
tekstu do jego ctoczenia w tym 
tekście. Nad „aspekt“ zaś i jego 
niekoniecznie szczęśliwie przez 
Ingardena ukuty „wygląd“, prze- 
poczciwą „stronę“, 
powszechnie stoscwaną w. czasach 
Chlebowskiego i Chmielowskiego, 
gdy mówiło się o: religijnej stro- 
nie liryki Mickiewicza, kcmicznej 
stronie „Pana Tadeusza', bohater- 
skiej stronie „iryiog'i* czy histo- 
rycznej stronie „Krzyżaków*. Nie 
przeczę, ze w pewnych wypadkach 
„powiązanie* i „strona“ mogą 
brzmieć nieco riezgrabnie, wiem 
jednak z „doświadczenia, że wypadki 
takie stanowią jakieś 1% codzien- 
nej praktyki naukowej i pisarskiej. 
Słowem: „gdyby mój Słownik lite- 
racki“... i t. d. — i autor i czytelni- 
cy i sympatycy szkoły krytyków, 
wśród nich również podpisany, nie- 
wątpliwie mieliby mniej zmartwień 
naukowych. 


Julian Krzyżanowski 
(Warszawa) 


RACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia“ i zobowią- 
zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, 
płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
Moje prawa i obowiązki są mi znane. 


Imię i nazwisko 


Samea a mes e m me e mae m Nina Wanna ma NN wma a Wa a m a 144910999 


(podpis) 


Wyciąć, nakleić na karte pocztową i przesłać pod adresem: 


Warszawa, Daszyńskiego 14, Kiub Literacki 


„Odrodzenia“. 


REDAGUJE ZESPÓŁ. Adres ENON, Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 16, telefon 85-588 — Redaktor przyjmuje od godz. 9 do 10. — Adies administracji: 


Drukarnia nr 2 „Czptelnik*', Marszałkowska 3/5. 


Prenumerata miesięczna 


80 zł, kwarta!na 240 zł 


Nr 19 
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SUKCES POLSKIEGO FILMU 


Film „Ostatni etap", który wzbu. 
dził tyle zainteresowania, ocen, po- 
lemik i wypowiedzi ze strony kry- 
tyków i publiczności, zaczyna zdo- 
bywać obce ekrany. 


Prasa czeska pisząc o tym filmie 
stwierdza, że da się go postawić o- 
bok najbardziej artystycznych fil- 
mów radzieckich. Chwaląc poziom 
techniczny podkreśla szczególnie 
fakt, że „Ostatni etap* jest pracą 
bardziej kolektywną i bardziej wy- 
równaną niż wiele innych utwo- 
rów filmowych, ukazujących losy 
i przeżycia człowieka w okresie 
wojennym, a już dziś uznanych za 
klasyczne. 


„Ostatnim etapem* zaintereso. 
wało się szereg państw. Finalizują 
się umowy z Norwegią, Szwecją, 
Jugosławią, Czechosłowacją i Pa- 
lestyną. 


Niedawno w Norwegii 'odbył się 
zjazd b. więżniów politycznych, w 
którym udział wzięła Wanda Ja- 
kubowska. Podczas zjazdu został 
wyświetlony film  Jakubowskiej, 
spotykając się z bardzo życzliwym 
przyjęciem, 


Wanda Jakubowska 


CAMERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia” z prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo- 


tek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikującymi się do „Camero obscuro 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca. 


mera obscura”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 


kiem. Komentarze nie są potrzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraco nadesłanego maieriału 


strzego sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camera obscura”. 


za. 
Za najlepszą 


rzecz dcnego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł, 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł. 1.000 otrzymali w ubiegłym tygodniu dr Stanisław Tur- 


czyński, Kraków, Wawel — Zamek Król. oraz Stefan Durr, Warszawa, 
Mickiewicza 27 m. 186, po 500 zł. każdy, za wycinek z „Camera Obs- 
cura“. 


CAMERA W CAMERZE 


W „Camerze* w 177 nrze „Odro- 
dzenia“ wycinek z „Robotnika“ zo- 


stał opatrzony następującym do- 
wcipnym komentarzem: 
„Bujda! Na dziedzińcu pałacu 


Potockich stanie posąg Colleoniego 
dłuta Donatella“. | 
Bujda! Na dziedzińcu pałacu 
o ód: Zw Arc 
diuta Andreu Verrocch.o! . z: 


NIEZNANY SPRAWCA 


Z „Kuriera Popularnego“. dow:a- 
dujemy się: 

Atak na Pałac Narodowy w Bo- 
gota nastąpił po zranieniu przez 
niewykrytego sprawcę dr. Jorge 
Gaitana, przywódcy opozycji par- 
tyjnej liberalnej. “ 

Tłum dokonał samosądu na 
sprawcy, a następnie wdarł się do 
pałacu wykrzykując „śmierć Lau- 
rano Gomezowi“. 

Okropne!  Domyślamy się bo- 
wiem, że po samosądzie nie po- 
zostało ze sprawcy nic! Nawet do- 
kumenty... 


DO CYRKU JA!! 


„Dziennik Zachodni“ 
następującą notatkę: 

Instruktorka Centrali Rybnej 

Katowice. (wm) Przybyła tu p. 
Maria Dłuska, instruktorka Cen- 
trali Rybnej przy Min. Aprowiza- 
cji. Zabawi ona na Śląsku do 10 
maja br., popularyzując w drodze 
pokazów praktycznych spożycie 
dorsza i innych ryb morskich, któ- 
re u nas w kraju jest, niestety, 
niedostateczne. 

W ciągu dwudniowego pokazu, 
zjadła ob. Dłuska 1.463 kg: dorsza, 
budząc podziw zgromadzonej pu- 
bliczności. Nie bez pikanterii jest 
szczegół, że „po spektaklu na pry- 
watnej kolacji, również jadła dor- 
sza. Tłumaczyła, że podczas pokazu 
jadła z obowiązku, a teraz — dla 
przyjemności. $ 


BIJEMY NA ALARM! 

Od wielu czytelników otrzymu- 
jemy listy z przykładami błędów 
korektorskich na łamach naszej 
prasy. Błędy te zniekształcają my- 


Jaloladat kj 


zamieszcza 


Śli autorów, bardziej wykształco- 
nych czytelników — drażnią, a 
mniej wykształconych — wprowa- 


dzają w błąd. Oto kwiatek z 
„Dziennika Zachodniego“; 
Zwycięstwo szermierzy -szwedzkich 
Rzym (obst. wł.) Rozegrano tu 
międzypaństwowy mecz w szabli 
pomiędzy najsilniejszymi zespoła- 
mi Europy — Węgrami i Włocha- 
mi. Zwycięstwo odniosła repreżen- 
tacia Węgier w stosunku 19:17. 
Prosimy o staranniejszą korektę, 
mimo, że prośbą tą podcinamy ga- 


siedzimy. Tym 


łąż, na której sami 
LĄ D ; Wa 


lep.ej. Dzień, g 
niemy istnieć, 


W „Opinii“ 
dujemy taki of 


Noc ciemna, 
R TA 


okoła. świszcęzą 

dają na 

żona, ` 

dookoła. 
Cisza... prz 


głośnego śmiec 


W „Zielonym Sztandarze' z 7-ego 
Ill-ego pisze ob. Anna Dłuska: 

A że demokracja nie na jednej 
nodze stoi, a ni dwóch — politycz- 
nej i gospodarczej, to też i w spra- 
wie równouprawnienia kobiet musi 
być to samo. Samo równoupraw- 
nienie kobiet z mężczyznami, jak 
praktyka wykazuje, nie wystarcza, 
Musi i ta sprawa otrzymać drugą 
nogę, by się nie zachwiała. 

Czyżby naprawdę chodziło o dru. 
gą nogę? A : 


CUDA TECHNIKI 


„Słowo . Polskie“ zamieszcza re. 
portaż z „Wystawy Ziem Odzyska- 
nych“. Między innymi czytamy: 

Na środku dużego placu, który 
okolony jest wspomnianymi wyżej 
pawilonami, stoi stalowy 
maszt, 100-metrowej W y- 
sokości. Wykonała go firma Mo- 
stostal według projektu inż. Hem- 
pla. Opierać się on be- 
dzie na kulce porcelano- 
wej. 

Kulka zaś porcelanowa spoczywać 


będzie na nosie żonglera z cyrku 
Staniewskich... 


POWRÓT POETY 


W- toruńskim „Głosie .Pomorza* 
znajdujemy następujące ogłoszenie: 
Wróciłem poeta Józef Czerni — 
Toruń Mickiewicza 2-4. | (2836) 
Witając poetę. Józefa Czerni. pro- 
simy jednocześnie o dalszą współ- 
pracę w naszym poczytnym dz.ale, 


'' WIELKA IMPROWIZĄCJĄ 
"W 158-ym nr. „Przekroju* czyta- 
my: 

J: — 44. Symboiiczna cyfra, 
wszechnie 
Wielkiej Improwiza- 
cji Mickiewicza. 

: Siadać! Dwója! Cyfra 44 znana 

jest z Widzenia Ks. Piotra... = ` 


po- 
znana 2 


a E Tane r EER | 


Czy jesteś już członkiem | 
Klubu Literackiego 


„ODRODZENIA? 
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